01
张嘉佳把生活写成童话。
只是，童话故事也有希望，也有悲伤。
这是一个完整的故事，围绕着云边镇小卖部的故事展开，讲述了主人公刘十三平凡而又挫折的生活。
不是什么大英雄，不是什么历史伟人，刘十三就是一个普通到尘埃中的我们，就像书里说的，从桥上一眼望去，路人皆是刘十三。
他发奋读书，还是没有考上北大清华；他深深迷恋着牡丹，最终她和别人订了婚；他努力工作，还是没有推销出一份保险，沦为上级和同事嘲笑的对象。
他好像很失败，失败到一无所有。
“原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。”
创业失败，身无分文，刘十三被外婆用拖拉机拉回了云边镇，向村民推销起了保险，于是他和程霜、球球介入到好几起故事的漩涡之中。
02
刘十三骨子里是善良的，就像云边镇骨子里是温柔的一样。
程霜说自己喜欢云边镇的温柔，刘十三说我要去看外面世界的山和海。
这个小镇像极了那年的故乡。
“梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能听见人们的说笑声。”
刘十三想想，程霜说的对，外面的世界再好，也没有家好。
外婆会给自己做好蹄膀烧面筋、茄汁虾球、红烧羊肉……程霜总是在他悲伤至绝望的时候出现在他身边，当他生命中的一缕光……球球这个可爱调皮鬼，让他的生活也充满灵气……
“有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。”
对于刘十三来说，牡丹是刻骨铭心，而外婆、程霜、球球都是永远陪在身旁。
03
作者写了一个悲伤的童话，也许生活就是这般，幸福短暂，悲伤大半，一路相斥，最后连自己也分不清楚到底是哪一缕光。
外婆就像故乡的外婆一样，会拿着扫帚追着刘十三打，会骂他是小王八蛋，也会一直给他默默打钱，逢人就夸自己孙子聪明，希望他能和程霜幸福，希望他能永远守着小卖部……
她其实不在乎小卖部，她在乎的是能给刘十三留一个家。
程霜宛若天使般存在，她这一生三次逃离医院，都是为了去找刘十三。
童年时偶遇，她坐在他自行车后座，他偷了家里的羊腿送给她；二十岁，她去他读大学的城市找他，看到他被别的女孩子欺负，鼓舞他去异地把那个女孩子追回来；后来，她来到云边镇，为了他一千零一份保险的承诺，一直默默陪在身边帮他出谋划策。
我曾未见过一个女生，像程霜这般执着、勇敢、善良。
球球是一个美丽的意外，她朴实懂事而又聪明灵动，她是一个小孩，却活的比大人成熟。帮刘十三创业，喊程霜妈妈，叫刘十三爸爸，不经意之间好像真的成了一家三口。
童话的悲伤在于结局。
那个说一直会陪在刘十三身边的外婆走了，刘十三冒雪爬山为她点亮一盏回家的路；
那个约好了“如果下次再相见，我们就结婚吧”的程霜也走了，刘十三去找她的时候，只听到“生前”两个字。
那个可爱调皮的小孩球球被送去了福利院，而他没有领养资格。
好像全世界都离他远去，只剩下一个平凡的人，他叫刘十三，工作之余热爱写作，一直在寻找什么，也在回忆着什么。
04
明明是一个平凡的故事，为什么笑着笑着就很想哭呢？
那些幽默的语言，好像最后都变成了一把利刃，一层层割裂你的皮肤，直戳心脏。
“别贪玩，好好学习。长大了考北大清华，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。”
这是妈妈留给刘十三的话，也是刘十三写在纸上的计划。
他一直在按照这个计划走，只是自己也不知道哪一个路口走岔了，后面就都岔了。拼命读书还是没有考上重点高中，创业失败在大城市待不下去，喜欢的女孩子嫁给了比他有钱的人，喜欢他的人一个个在他生命中消逝……
“城市里，拿到奖金去商场会喜悦。小镇上，阴雨天看葫芦花开会喜悦。两种喜悦，可能是分不出高下的。”
云边镇是温柔的，镇上的人是善良的。
比如牛大田和秦小贞，秦家嫌弃牛大田没有文化，牛大田为了娶到秦小贞，自己烧了赌场，一头扎进书本要参加高考。阴差阳错，秦小贞被毁容，牛大田说你什么样我也不会嫌弃你，秦小贞说那你也不要再学几何物理了，就学个厨师给我好好做饭就行……
又比如毛婷婷和毛志杰，总是打架的姐弟两，弟弟不知姐姐的好，姐姐又一心要维护弟弟，最后姐姐远嫁他人，把房子过户给弟弟，他才哭着问刘十三，她嫁的那个人怎么样？我没给她准备嫁妆，以后婆家会不会欺负她？
希望和悲伤，都是生命里一缕光。
再见了刘十三，希望你能说到做到，“我会好好地吃饭，睡觉，活下去，活得越来越好，好到不得了。”
再见了程霜，喜欢你的肆意洒脱，“你很差劲，一无是处，可我就是喜欢你，从小时候就开始喜欢你。”
再见了王莺莺，最好的外婆，有你的地方才是家，有家的地方才是故乡。
再见了云边的小卖部，再见了那些生命中曾经出现的希望和悲伤。
