哆啦A梦老了，牙齿掉光了，口袋里没有神奇的东西了，也没人给他买铜锣烧了。他坐在屋顶看星星，远远听见大雄和静香的家里传来温馨和谐的声音。再没人求他帮忙了。
七仟屋的馒头已经很久没人买了，喵咪老师睡觉不会抱着一瓶酒了，呼噜呼噜的声音也发不出了，他太老太胖了，森林里的妖怪也老了，没人陪喵咪老师玩了，友人帐里妖怪的名字都还回去了，夏目有了新生活。
小怪兽长大了，人高马大，神气地在城市穿梭。奥特曼坐在公车站，拎着一袋蔬菜，却忘记了回家的路，他的眼袋很大，脸上很多皱纹，已经不会发动感光波了。
童年老了。
陪伴的那些人，走不动了。
而我们，有了更广远的世界，才不会回头。
1992年11月27日，冬天，很冷。只是很冷而已，平常的一天。
“就要个女孩子吧，乖一点。”
有上帝的话，他一定是听到了这句话的。
下午16点35分，上帝牵着一个瘦弱的不安分的姑娘来到人间。
“真是个小怪兽。”
对，她叫小怪兽。
守护她的叫做奥特曼，魁梧强壮，蓄着当时很流行的胡子，轻轻抱了一下，就匆匆离去，他有很多的工作，奥特曼是要保卫地球的。
当晚，奥特曼在工作台的台灯下写了日记，小怪兽在医院的襁褓里睡得很香。
“11月27日，初四，星期五，晴天
下午4时35分生一女，姓名为，烨。“
那时候，世界还没有很太平，所以奥特曼总是很忙，回到家，小怪兽往往睡着了。奥特曼错过了小怪兽成长的一场场巡演：小怪兽长第一颗牙齿、叫第一声爸爸、迈出第一步，奥特曼都是从别人口里得知，他也没法在小怪兽入睡前归来，亲亲她的小脸蛋。
他只能在回家的时候，在她的小床边站一会儿，满怀愧疚地多看几眼。
所以，自小，小怪兽和他从来都不亲。
奥特曼其实想给一个拥抱，但是从未张开手臂过，是的，小怪兽很小的时候，奥特曼就很少抱她。他想，是不是这就是既定的结果。
小怪兽收了张牙舞爪的触角，双肩抖动，眼泪掉了下来。奥特曼终于把那只很久都没触碰小怪兽的手放了上去，笑道，”小事，哭什么。“小怪兽好像是要把所有的情绪倾倒出来，眼泪止不住地往下掉，最终嚎啕大哭。奥特曼轻轻拍着她的肩膀，忽然想起来，小怪兽其实一直是一个女孩子，敏感脆弱，自己却从未照顾到这一点，任她一个人”野蛮生长“，还以为，自家的姑娘肯定是无坚不摧的小怪兽，才不和那些得不到漂亮洋娃娃就哭闹的小女生一样。
第一次，奥特曼觉得，自己有些对不住小怪兽。那年，小怪兽已经14岁。
小怪兽很久之后再一次释放她所有肆无忌惮的气息，在那个电话里狠狠骂了奥特曼，摔了手机，独自跑到街上，哭嚎，好像要把十八年来一直累积的委屈和不为人知的情绪一次性释放出来，她想不明白，奥特曼可以明明可以拯救世界，为什么就吝啬着不给她一点温暖。小怪兽难道就应该一直挨打，就应该over在奥特曼的最后一击。
小怪兽有恐高症，所以那晚并没有发生任何事故。
她对奥特曼是绝望了。
2
