一九二零年的四月，雨季纷纷，空气中始终泛着点潮湿，麦城巷道光滑的石板路上，点缀着几片小麦花，歪歪扭扭。一辆破旧的“永久”牌自行车，咯吱咯吱缓缓溜入小巷，充满韵律。车的主人，一个憨厚矮矮的中年人，名字却不知从何说起，大家只管他叫老邮差，只因宽厚老实，又会写字，街坊给他谋了个写信送信的活计。他回头望了望吊在车尾竹篮里熟睡的婴儿，向四周唤道“收信咯”，宁静的小巷子里不一会儿蹿出来好些人，一个一个女人牵着孩子。孩子们一看见中年人，则在他的包里翻来覆去找糖果，中年人这时将信件依依递给那些女人。女人们拿到信件掂了掂厚度，满意的拉过自己的孩子，才发现车尾篮子里的婴儿。
“老邮差，看不出来啊，这次出去弄回一个儿子来，孩子他娘呢？”何大嫂抱着她一岁大的女儿打趣道。周围的那些女人们则开始起哄。
“没，没。这是我回来路上捡的”老邮差憋的满脸通红忙忙解释到。
之后，老邮差的自行车上便多了一个孩子。一辆车，一个家，他和孩子。
孩子叫麦生，老邮差给取的，说孩子是在麦子地里捡到的。那时候，麦花纷飞。三岁那年，麦生还不会说话，老邮差急坏了，带着麦生去了省城，原来，麦生是哑巴。
麦生的童年是在自行车上度过的，一个人，漂泊的童年，久而久之，街坊们都好像忘记了他的名字，只管他叫小邮差。对于他来说，那辆破旧的自行车好像一个家。
一九三七年，那一年，他十七，不算俊朗，仔细计较起来，却很耐看。每到麦花盛开的季节，他总会一个人跑到城外的麦子地里，看着麦花，因为这里是他出生的地方。
“麦生，等等我”，一芳华女子在后面追赶着麦生，她是隔壁家何大嫂的女儿，唤作柳梅，老邮差常常在外，麦生常受到何大嫂的照顾，一来二去，两个人也就熟稔起来。
麦生和柳梅到麦子地里时，刚好赶上小麦花盛开，看完准备回去时，却听到身后传来一声懊悔的声音。
“又错过了”，这是一个如精灵般的女子，浅蓝色的衣裙沾满了湿漉漉的小麦花，湛白的帽子下藏着一头长发，捋一下，便现出那浅浅的肩线。
这女子见到麦生他们，愣了一下，然后跑了过来，急急问到
“你们看到了小麦花开吗？”
“看到了”柳梅替麦生回答。
“真可惜，我又错过了，哦，对了，我叫林挽，挽留的挽，你们呢”
林挽的声音清脆薄凉，仿佛秋后林间的第一场白霜。
“我叫柳梅，他。。他叫小邮差”柳梅看了看麦生说到，心中忍不住想到，麦生，这个名字，只有我才知道。
“小邮差，好有趣的名字。”林挽咯咯笑到。
买花的人都爱花期长久，香味馥郁，比如百合、玫瑰。花期太短岂不是得不偿失。人们都以为昙花的花期最短，却不知是小麦花，十分钟就零落成泥。
林挽的父亲在国民党政府供职，这一年，柳梅成了林挽的贴身丫头，这一年，林挽知道了麦生是哑巴，这一年，那片小麦地里，麦生思念的人，换了。
未完待续。
