生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的......另有些事情做了,没有做好。明天不散步了。
好像自从上个月完成《文学回忆录》的阅读后,我对木心就陷入一种“痴迷状态”。他的散文和诗歌,富有西方色彩,又兼具中国人文传统。这种写作风格真的很吸引我。不少中国当代文学作品,乡土气息浓烈,作为年轻人,读起来就有些距离感。所以木心中西兼备的文风,我读来就更对胃口一些。
这本文集《哥伦比亚的倒影》分为上下两辑,上辑主要收录了各种零散篇章,而下辑则以《上海赋》为大标题,收录了展现旧上海风物的若干篇目。木心晚年,凭回忆,写下这些记录他青年时代上海风光的文章,勾勒出:繁荣的旧上海都市、鱼龙混杂的弄堂、别具一格的饮食文化......其中很多描写,读来真的很“诱人”,让人恨不得亲眼目睹一下老上海的繁华。
中西文化在商业推动下,和谐融汇到一起,碰撞出新火花。我想,这无疑是中国文化曾经存在过的另一种可能性。让人不禁感叹,如果这样的人文传统没有被历史车轮完全碾碎,该多好。
另外两个很打动我的篇章,一个是木心讲述自己小时候随母亲一起,到寺院礼佛。这篇文章写得很出色,因为木心在写作时,完全把自己带入到孩童的视角,用小孩子看待世界的眼光行文。从纠结“寺”、“庙”、“庵”的分别,到做法事时的无聊碎碎念,再到对一只青花碗的念念不舍。捧腹过后,回头看这篇文章的题目《童年随之去》,心里不免会有种酸楚。一位风烛残年的老人,在异国他乡思忆童年,给人哀凉感觉。
另一篇,是木心记录自己欧洲旅行的文章。其中有个部分提到,木心在意大利小城维罗纳听歌剧。维罗纳我去年旅行刚好去过,木心提到的那个“古老剧院”我也曾亲眼看到。我记得那是座和罗马斗兽场相似的建筑,在剧院外的小广场,摆了表演歌剧的华美道具。有高大的骑士塑像,比例缩小的狮身人面像仿品,和浮夸的武器架。只可惜,人家木心是真走到剧院里听歌剧了,而我只是在外围走马观花一番。想到自己曾和木心到过同一个地方,看到相同风景,感觉还是挺特别的。
木心的文章有民国风范,所以用字及其讲究。据他的学生陈丹青说,木心平时最大的爱好就是读康熙字典,写文章非要找到最合适的字,才落笔。所以读木心的文章,我着实增长了不少见识,高级词汇、古朴的用法学到很多。他的文章在这段时期,确实重新塑造了我的语言,相较过去更考究一些。
我曾多次表达过自己对木心的敬佩,如今这种敬佩中更多了一份感激。我想每一个影响过我的作者,都是我的老师。木心同样是位优秀的艺术家,有机会我一定到乌镇去参观木心美术馆,亲眼看看他的画作。