今天偶然间和别人谈论到归有光的《项脊轩志》，原因是起初说到“思念的极致”。

        说起《项脊轩志》，归有光的散文写法一度让我非常喜欢。这篇文章从首到末，起初简单介绍地方，中间又穿插一些发生的事情，末了平淡点了几句。每一段单独看，似乎都不算出彩，偏偏全文阅读下来，就有一种莫名的悲哀凝了起来，在最后突然迸发出来，让人久久不能平静。

        最早接触这篇文章的时候是高中，当时正住校读书，极少能回家，即使回家也只是呆一天而已，与家人聊天最多的是吃饭的时候。一天，天气温度骤降，即使盖着被子也难以入睡，再加上学校伙食并不好，常常使我肠胃病复发或加重。本来也没想着和父母说这些事情，想着忍忍就过去了。结果在这个时候看到那句“儿寒乎？欲食乎？”，想起在家里种种，当时就流了泪。大概那是我第一次体会到何为思乡之情吧。只是寥寥几字，让我想起在家里和父母生活的日子，大概思乡就是一句“冷不冷，饿不饿”吧。

        其次便是大多数人熟悉的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”。其实全文写作时间穿插数十年，起初写的时候是少年，一写起文来就不忘提起妻子，最后写的时候估摸三十来岁了吧，也不忘亡妻。其实全篇有关妻子的字句并不多，末尾算是浓重一笔了。明明没有着重去写，最后全提了一句，给我一种“想尽办法不去提却还是忍不住”的味道。

        归有光的诗词大多表现为希望被引荐或被赏识，我一直以为应该会在其他作品上提到他的魏氏妻子，可惜并没有，又或许我看的不仔细吧。其实最重要的从来不是枇杷树，只是这枇杷树，是她亲手所植，只是那一年，她再也不得见了。如今物是人非，相伴的人不在，自己又未得志，多方面的愁苦叠加在一起，也难怪感到悲哀了。枇杷树让思念有了长度，有了度量，尽然可数，可时间越久，思念越深，想说的话越积越多，却没有人愿意听了。

        这几天身体不适，很多课没去上，大部分时间在宿舍呆着。突然发现，书桌上有一个并没有照片的相框，那是原本打算纪念日送给淇淇的，不过因为纪念日前几天分手，所以照片最后也没去洗。本来是因为太多照片了，不知道选哪张才是最好看，哪张合她心意，内心纠结了几天，后来好了，不需要洗了，也没必要纠结了。

        躺在床上的时候，因为大学床并不大，很容易摸到床边的物品。我的枕头边有一只小猪公仔，和一只兔子公仔。兔子是一次约会时她送给我的，小猪是第二次她也是最后一次来我宿舍时送我的。之前广州骤降温度，虽然盖了被子，但还是觉得睡得不踏实，就把那只小猪公仔抱着入睡。其实抱一个公仔并不会有多暖和，现在想来，大概是那时候内心觉得仿佛还是和她一起睡觉吧，所以才会轻易的熟睡。我对睡觉要求很高，所以直到分手前也没能踏踏实实的两个人完整睡熟，往往我都是在床上调整半天睡姿，导致她不能好好睡觉，这也算是个遗憾吧，不过庆幸的是，她从来没嫌弃过这一点。

        国庆的时候，妈妈问我要不要换手机，我第一时间想着，我手机里全是她的照片和视频啊，手机桌面，QQ微信背景都是她，一想到这些，我就说了不换了。虽然我知道换手机，这些照片都能复制过去，但是我想着，这是她触摸过很多次的手机啊，就决定着先不换手机了。

        其实分手已经有一段时间了，换做普通人也应该开始新生活了，大概是我这个人生性懒惰，不愿意改变有她的痕迹吧，我完全可以把公仔相框收起来，完全可以换一部新手机，让自己的生活完全没有她的痕迹。可那又如何呢，我还是会记得农历正月廿五是她生日，以及其他各种纪念日，这种刻印在脑海里的东西，是没法改变的。不知道她住校回家后看到我以前送的手工品会不会想起我，又或许早就扔了吧，不知道还有没有留着我的情书，我可是把她的情书至今保存的非常好。不知道……不知道，大概也没办法知道了吧。

        分手的时候，她干净利落的删了QQ和微信，微博也取关了。分手后过几天，把我们的情侣头像换了，再过几天，她的微博全删了，包括我们的合照。我的微信QQ没有移除最近联系人，大概，我就是想从她的QQ头像和个性签名里知道她过的好不好吧。

      其实很多时候，一个人没有特意去想另一个人，只是这个人的生活中，仍然保留着另一个人的生活痕迹，这种越可度量的思念，越容易没有边界吧。你有很多话说，有很多话想对她说，只是她不愿意听了，到后来，你看着相框说，你对着公仔说，你对着手机说，这大概就是思念的极致了吧。