想起那头牛犊儿，忍不住又眼眶发热。
它的命运，全由我的粗心造成。
庄稼人离不开牛。自打记事，家里就养着牛，先是两间草房，后来又建瓦房，做专门的牛屋。屋里有高阔的棚，天冷的时候，棚上会堆满铡得细碎的秸料，供牛过冬。逢着过年，牛屋门上一样要贴上红红的对联，内容不外乎“六畜兴旺”、“五谷丰登”之类。最隆重要数正月十六，这天早上，要用事先煮好的黑豆做馅，包上饺子喂牛。看着牛儿们惬意地吃，父母就会很开心。
放牛是童年最重要的工作，也是童年最大的乐趣。一到周末或麦秋假，每天午觉起来，小伙伴们就会结队，赶着牛群，吆喝着上坡。到草茂的地方，等牛儿安静下来，女孩子们就会找个背阴的地方拚石子，男孩子们或者到棘丛里扒鸟，或者下到河里摸鱼。傍晚的时候，看着天边红灿灿的火烧云，听着画眉鸟高一声低一声的吟唱，大家就会很兴奋，知道第二天又是好天气。有时，自己也会一个人静静地站在高高的坡上，看着河水蜿蜒消失的地方，想象着山外的世界。
但那时其实我还并不明白许多。遇到牛儿不听话，或坏了我的兴致，我就会抡起结实的木棍，狠命地抽打，直打得牛儿满山遍野地跑。最严重的一次，牛糟蹋了庄稼，我就一路追击把它赶回家，圈起来之后，又找来更粗的木棒猛打。同伴们曾夸我的牛儿听话，可他们哪里知道我的残忍。
尽管野蛮胆大，但我自认还算谨慎。我不会让牛儿靠近危险的地方。间或也有小伙伴把牛逼翻到沟崖下的，但我不会那样去做，我做事是有把握的，我不能想象自家的牛儿滚落的场面。
可还是出事了！
事情发生在初中毕业那一年，草色泛青的时候。当时内心有种隐隐的期待。尽管还没有毕业，还没有中考，但我知道，到遥远的县城读高中，对我来说将不会有任何悬念，我已在构想着新的学习和新的生活了。所以这次放牛的时候，尽管带了课本，但自己也明白，那不过是做做样子罢了。
虽说是做样子，但我很快还是沉浸到了书里边。这也是我的一个习惯，读书比较专心。这样不知过了多久，心下猛一激灵，连忙抬起头来，便看见邻家的牛和自家的牛搅到了一起。还没等反映过来，我家的牛儿已翻到了沟堰下！
有经验的都知道，经过一冬天的圈养，牛的腿脚会不大灵便，牛与牛之间，也会比较生疏，所以开春放牛的时候，应该先把牛带到稳当的地方，而且不能让牛儿们靠得太近，否则，牛一抵角，就可能造成严重后果。这是常识，可我怎么就疏忽了呢！
沟堰不高，牛没有死，但伤了后腿，已不能站立。家里找人把牛抬了回去。之后，我们就天天割草，送到它跟前喂养。天慢慢热了，为防止褥疮，我们就在室外搭棚，把它抬了出来。一家人都在耐心地等待，等待着它的康复。几个月过去了，仍然见不到它站立的迹象，母亲越来越忧心。后来，邻居有人出主意，说不妨找张床试一试，让牛卧在床上，四肢从床棂间穿过，踩到地上，或许有效果。不承想这一挪，动了胎气，它早产了。
小牛犊出生得还算顺利，是一头枣红色的小家伙，怯怯的，但很结实，这给我们带来不少喜悦。可是，老牛还是站不起来。
这时，我初中已经毕业，中考结果也出来了，成绩名列前茅，然后就是分片集中体检。体检那天，下了大雨。等晚上回到家，老牛的故事已经结束。
我相信那是父母作出的最令他们后悔的决定。原来我也隐约听说有人要低价买这头牛，说道是领回去养，谁承想人买下之后，径直就把牛杀了！
杀牛是最残忍的！牛通人性，知道要杀，会两眼流泪。我曾见过一头老牛被杀的情景，直让人心颤！
那天晚上，母亲没能吃下饭。连续几天，提起就要落泪。那头牛犊儿，一下子就没有了欢快劲。我们都很揪心，想尽法子喂，给它找奶，给它熬粥，给它吃最好的东西。但是，它还是一天天瘦了下来。它有时会跟在牛群后边，但更多的是踽踽独行。它分明在找它的母亲，可它那里能够找得到！它越来越瘦。终于有一天，它没有回来！
母亲哭了，出去寻找，没有找到。第二天再出去寻找，还没有找到。第三天，第四天，第五天，母亲走遍了田间地头，四邻八村，沟沟垴垴，还是没有找到。母亲终于放弃了努力。
直到第二年春节放假，我从学校回来，听母亲说，秋天的时候，邻居在清理多年不用的薯窖时，在里边发现了那头牛犊儿。
几年以后，我看到一偏方，说用老家司空见惯的药材包扎，可以治愈骨折。母亲说，要早知道这方子就好了！母亲又哽咽了。
后来，母亲又多次提及。可说实在，那时我太刚强，并不能明白许多。
母亲去世后，我才慢慢理解了她的佛心。
又是一个牛年，不经意间又想起了那头牛犊儿，想起它孤苦行走的影子，想起它岭前岭后无望的寻找，想起它失足落窖后的无助，我的眼泪真要流下来了。
2009年2月25日
