我的记忆是从一次打酱油开始的，不记得是几岁，只知道那是一个冬天，快到中午的时候，阿妈喊我去打酱油，我横手用衣袖抹了抹鼻涕就眼巴巴地等着阿妈给钱。希望能给一分钱小费，买几颗糖……
当然，结果落空了，阿妈只是翻开厚厚的油布包小心翼翼的捏出一个2角的，用眼神警告着我说，2角钱的酱油，不许馋嘴。
出了门，如刀的风肆无忌惮的穿进棉裤，我才意识到，我的棉裤裂缝了，阿妈还没给我缝上。好吧，我是一个已经知道害羞的姑娘，一路上，我一手拿着瓶子和钱，一手不住的去捂一开一合的棉裤，一双眼睛贼溜溜的四处搜寻，像是要做坏事的孩子，而事实上，我只是害怕四周有人看到我穿了一个裂缝的棉裤。
很悲剧，我一心二用造成的结果是，打完酱油，找不到那2角钱了……我在货郎怀疑的目光里，把自己破旧的棉裤翻来搅去，全然忘记了棉裤的裂缝在别人面前张牙舞爪。
晚上，我跪在黑漆漆的床头，气愤地想着，等我有钱了，我买10壶，不，20壶酱油，天天让阿妈吃。明明是她让我去打酱油，还是她不给我缝棉裤，丢了钱还罚我……
肚子饿得咕噜叫的时候，阿姐来了，她端一碗冒着热气的地瓜，笑眯眯的说，想吃吗？我脸上的感激和笑意瞬间凝确了，斜眼冷哼：说吧，什么条件？阿姐一脸人畜无害的模样说，别这样嘛，阿妈可是说今天不准你吃饭的哦，姐姐我是心疼你。
看着姐姐边说边自顾自的剥开地瓜，我一手抢来塞进嘴里，边整理着因烫而扭曲的面部表情，边哈哈着嘴嘟囔，不就想让我多织手套嘛！小样。阿姐奸计得逞的笑着，一边帮我拍背一边夸着：姐就喜欢你的小聪明。
夜半，窗外下起了大雪，我和阿姐围在煤油灯下织手套，每当我打盹的时候，阿姐的织针就会准确无误的出现在我的眼前，一个盹脑袋上就多出一个红红的印痕……很多次梦里，阿姐都变成了阿妈故事里那个恶毒的女巫，追着赶着，非要把我变成马蜂窝……我看着阿姐，煤油灯跳动的灯光下，忽明忽暗的脸，身上披着的阿妈的破旧棉袄，墙上的影子胖胖的，大大的，可不就是女巫？想到这里，我就得意的笑！一种报仇胜利的愉悦感。
偷懒不成，我就央求阿姐给我讲故事，阿姐却说，加把劲，今天把线团织完，明天去交工。这场雪过后，会有很久的晴天，她和阿爹应该会去贩苇子……这趟回来帮我织一双苇子鞋。瞬间动力满满……那晚的梦很甜，很美，梦里我穿着苇子鞋，带着织好的手套，吃着香甜的烤地瓜……还打了满满的一壶酱油……
梦里没有落雪，没有开线的棉裤，阳光照在身上，暖暖的，充斥着肆意的幸福。
天气晴好的时候，阿姐阿爸随着村里的队伍去贩苇子了。我成了家里的阿姐，阿妈去队里纺棉花，我的任务就是看着弟弟妹妹。整个家我为王的感觉就一个字：爽。我把弟弟妹妹安置在小木车里，然后背着手踱着步子，学校里的教书先生一样，对着弟弟妹妹一通说教，告诉他们，不许哭，不许说话，喊我老师，不能喊我阿姐……
