暑假里,我拜读了杨绛的《我们仨》。
《我们仨》是杨绛先生92岁高龄时完成的长篇回忆散文,时值丈夫钱锺书先生去世四年,爱女钱媛去世五年。书中回忆了一家三口曾经相守相助、相聚相失的点点滴滴。她讲了一个温馨的故事,一家人的互帮互助,一个人对于另外两个人的思念,两个人对另外一个人的思念,体现出了一家人的互帮互助与亲情的温暖。
全书分为三个部分:《我们俩老了》、《我们仨失散了》、《我一个人思念我们仨》。
第一部分杨绛先生写到她多次做的梦境不同而情味总相似的梦,被钱锺书称为“那是老人的梦。”她说“往往是我们两人从一个地方出来,他一晃眼就不见了。我四顾寻找,总不见他的影踪。”夜的宁静伴着“我”的孤凄,惶急中醒来,一片怅然。“锺书大概是记着我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦。”
第二部分以梦境的形式写了走上古驿道、以及古驿道上的相聚和相失。丈夫钱锺书和爱女钱媛相继生病住院,三人分居三处,80多岁的杨绛在中间做联络员传递信息,三个人相依相偎,相伴相惜。回忆亦梦亦幻,又真真切切,读来令人心碎。当女儿的病情一次又一次加重时,杨绛说“我觉得我心上给捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含着热泪的眼睛。”“我心上又绽出几个血泡,添了几只饱含热泪的眼睛。”“我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。”“娘,你曾经有一个女儿,现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……““圆圆,阿圆,你走好,带着爸爸妈妈的祝福回去。”“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。”爱女钱媛是杨绛的生平杰作,面对女儿先她而去,那是怎样一种无法言说的痛?
“自从失去阿圆,我内脏受伤,四肢也乏力。他(钱锺书)已骨瘦如柴,我也老态龙钟。““我每天在驿道上一脚一脚走,带着自己的影子,踏着落叶。”钱锺书1994年7月住院到1998年12月去世,杨绛每天去看他,两人说说话。钱锺书无力说话的时候就捏捏杨绛的手,随着病情的加重,两人见面就只能用眼神来交流。“他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。”“送一程,说一声再见,又能见到一面。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”这是一对怎样的伉俪情深和肝肠寸断?他说“绛,好好里(即‘好生过’)”就再也没有了明天。“我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。”随着爱女和丈夫的相继离开,从此“三里河的家,已经不复是家,只是我的客栈了。”杨绛先生向彼岸的亲人无声地倾诉着,整篇文字中弥漫着思念的忧伤、落寞、凄凉和无可奈何。
第三部分杨绛先生回忆了三个人在一起生活的细枝末节,从1935年两人婚后到牛津求学、阿圆的出生直至1998年钱锺书先生去世63年的风风雨雨。无论怎样,两人相濡以沫,相知相惜。钱锺书的拙手笨脚、肯委屈、能忍耐以及钱媛的善良、包容、聪明、能干、正直都在杨绛先生传神的笔下活了过来。三人性格各异,志趣相投。两人的“探险“、三人的把玩”石子“这些温馨又充满情趣的画面,字里行间洋溢着杨绛先生对三个人“不寻常遇合”的眷恋和怀念以及对丈夫对女儿源于心底的爱,天上人间,阴阳殊途,三个人在杨绛的文字里又相聚了。
在书中 ,我看到了乖巧听话,体贴孝顺父母的阿瑗;看到了温柔细腻、一身才华的钱钟书;还看到了善良温柔、贤惠宽容的杨绛;更看到了一个温暖有爱、其乐融融的三口之家。
杨绛笔下没有华丽的词藻,没有刻意的渲染,只是用很平淡的笔触,记录下了幸福生活的点点滴滴,一家人其乐融融,相守相助,演绎着世间最为普通的烟火生活。
在怀念往日的生活,杨先生的笔触总是平缓的,温暖而洋溢着淡然的味道,像秋天的落叶,像冬日的阳光,那样平静而柔和,即使如“____”那段岁月,那段扭曲了人的心灵的岁月,在杨绛先生的笔下,只但是对生活变化的一种适应。
书中处处洋溢着思念,对丈夫、对女儿的思念。如今,我们仨只剩下杨绛女士形影孤零,阴阳相隔,但是活在回忆中,也是如此地甜美。那种经过岁月沧桑的洗礼,一种大爱无言、荣辱不惊的情怀也许是支撑着杨绛先生的精神力量吧。
几十年的风雨路程,他们相濡以沫,钱瑗离去后,对于杨绛先生这样不喑厨事,专做学问的人来说,他们的生活起居更是简单、不容易了。所有经历过的悲欢离合,大起大落,在作者眼里是一种淡定自然。
读完之后,我体会到没有什么所谓一帆风顺的生活,找到对的人固然重要,但是有一颗乐观坚定面对生活的心更加重要,学会在苦痛中找到幸福,在平凡的日子中找到不平凡的人生,人生苦短,岁月不等人,珍惜眼前人。珍惜亲人朋友的每次相聚,认真过好每一天。