第一章  他们

他们并肩坐在井板上。汗像雨水般从他们额顶淌下，因为长时间的握力支撑，两人手臂肤层下的青筋像狂蛇般狰狞恐人。他们就算是休息着也没卸下肩上的重背包，不是因为知觉神经的麻钝，而是他们不能确信在轻松释放的状态下还能否坚定起身。

“你说我们的车搁那行吗？”坐在左边的那个男人说话了，他不停地盯寻灌木围丛外隐约露出的车把，终于还是放心不下，询问同伴。

他的同伴早先便摘下了他的遮阳帽，一会儿捏着帽檐扫风，一会儿卷起帽盖揩脸上的汗。陈问他话的时候他并没有注意听，他在看绿林叠影外的夕阳。

陈沿着他的目光仰起头，但他的视线却被震耳的蝉噪与汗水迷蒙了。他低下头狠狠揩了一把汗，再度抬头时目光正对上一个刚巧路过的姑娘。

那姑娘穿着极素净的白布裙子，皙白的手臂和脖子在灌丛前掩映出来。当时陈的脑子里落满了纷乱的思绪，那些思绪头挨着脚、手牵着手翻转在一起。而姑娘的眼神，那令陈略感气怯的眼神就像丢进滚筒里的一块白手帕，飞速凝出一道刺亮的白光。陈换上愤慨的语调，搡了一下同伴的肩：

“值得吗？这些天来我们早晚地骑，所求的意义还是那么虚妄。”

辛终于收回了他“形而上”的目光，扭过头看陈的眼睛。

昏黄的阳光和失真的灯光仿佛戏弄了我们的虹膜，那是两张多么稚嫩的脸。

辛的脸上还留着高中时那股少年稚气，他的目光清澈而幽静。他疲惫地吐气：

“值不值得我还不能轻易下结论，但我知道我们现在一定很狼狈！”说罢，他又顺手揩了一下流到唇前的汗。

陈见辛如此，愈发恼火。他腾的一下站起身子，背包带来的沉重惯性使他不由得轻微后摇。

“当初走出来是因为你，但主要还是为自己。过去的日子也已经过去了，我们一路骑一路走，想收获些什么？”陈说，“落得满身的狼狈不堪，不断出去的开销，不断增加的行程数，真的我没有收获到一点意义。”陈赤着脸唠了一通，这股怒气他已经憋了好久了。

“今天是大暑，是二十四节气中第十二个节气。今天会是一年中最热的一天。”

“但我不想我们每一天都是这么狼狈啊！”

“当初你还不提议不住宾馆，带铺子睡公园吗？”

“……”陈有些好气又好笑，但还是被辛这一句话卡了喉，“那时是那时，缺乏了解。”

“那么现在我们也同样缺乏了解。‘丛林的意义还在深处’，再走几天，我想我们兴许会更明白些。”辛两臂后张撑着上身缓缓坐起，井盖上的细碎砂石被手汗黏吸着带去许多。

辛站定，对拍双手。他说：“走吧，不早了。最近的一家宾馆还有两公里。”说罢自顾向前走去。

陈嘟囔着，随着辛在前面挤出的路走向不远处隐约露出的车把。

第二章 淤青

“7月26日  星期五

八月未到，七月下旬的一天，酷暑蒸人。外边的温度一下飙升到38摄氏度。太阳直辣辣地把阳光涂在城市的柏油路面上，但林荫树下的自行车道上依旧有贩夫走卒不断来往。要么是载满货物的电动三轮，要不就是前稍后挂的外卖‘快车’。车上的人们都有一个特点，没有精致的穿衣打扮，只有汗水与变形的四肢。他们的脸、脖子都被晒得黝黑，唯一的鲜润生命的颜色——红色，不过是辛劳半生的伤勋。”

辛放下笔，沉坐着想了一会儿。夜色早已拢了上来。楼下间歇地传来争吵的声音，旅店老板和他的老婆似乎并不是登住时看起来那般和睦。靠近门窗还可以听见周围几座旧房装修的施工声，时响时微，戏弄着感官。浴室里未流尽的水注向水管，击出哗哗的脆音。白昼的余情依旧温热。月光如水，辛合上了他的眼睛。

辛是一个活在过去的男人。他上中学时，时常回忆自己的童年；他上高中时，又时常回忆自己的中学时光；现在他已成人，他又不断回忆自己的青年。

辛想起了今天黄昏时陈问他的问题，“值不值得？”

这个问题陈已经不是第一次问他了。那时他们还在市里一所星级高中当学生。学校安排着那时的人生，高考就像一场饥饿游戏，是一场早有预谋的鼠疫，快速侵染了每一个人。也不可避免地殃及到他的亲人。辛还记得，那曾仰躺在藤椅上的老人是如何在他父母的谎言中佯装微笑，虚无地维持着早已丢失的生命。他从未像那次那般深切痛恨自己信息的闭塞，而嘲讽的是他每天都拥枕着海量的信息入眠。辛知道父母将老人的死讯隐瞒不报，是盼他在“抗疫”中不分心劳神。荒唐的见识，辛一次次地在心中怒骂。他想起填写阅读理解时自己情感的矫揉造作，对比当时的冻结了的心的麻木不仁，他忍不住呸向自己。他痛骂他们荒唐，痛责自己无情。但早已于事无补，无力回天。当山坳里悲凄的乐声燃烧着白纸的时候，他早在鼠疫中染上了冷漠的病毒。

他认为是“鼠疫”麻木了他，禁锢了他，使他被动地抛弃了他之所爱。但他仍向命运叫嚣，以一切可以具有的形式与姿态向这场“鼠疫”抗争。

因为他心中仍有所爱。

“开始弹奏第三曲《都鸟》的时候，多半是由于这首曲子优美柔和，岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了，他变得温情而平和，呆呆地凝望着驹子。这么一来，他深深地感受到有一种亲切的感情……”

那次课堂组织的文艺品诵课上，辛大胆地当了一回“醉翁”，借着川端康成的文字告白。绵软的爱意像酒一般醉人，台下的那位“驹子”已被熏红了脸。

辛保持着礼貌的微笑，眼神里有藏不住的情意。

没过多久，辛被请到了教导处。在教导处雪白的壁砖下，在教导处刺亮的灯管下，他看见“驹子”的脸像火炭一般赤红，这一次的红是苦涩与背叛的红。原来她那双清泉般水旺的大眼睛因泪水的竭尽而肿胀，嘴唇像是血染过的玫瑰花瓣，仿佛可以听见爱情的痴鸟化作幽冥在尖利地哀唱。“驹子”的手拧结在了一起，辛心中的爱恨也撕咬在一起。

“驹子”的父母傲然于一旁，看他的眼神是那样轻佻。辛预感自己要失去什么了。但他仍绝望而决绝地抗争。

在这一次的正面战场上，他却输了。

辛抵抗了几天，这几天他受尽了尖酸刻薄的冷语。风波平息后，辛没有了他原先拥有的“驹子”递向他的欢欣的眼神。

辛就像受锤的牛犊一样不断反刍着苦草，他一遍遍不厌其烦地盘问自己，这一次是谁弄丢了爱情？是鼠疫，还是他自己？

辛想起自己最爱看的那本书——《鼠疫》。加缪在里面描绘了一个丢失爱情的世界。

又是一阵骤然响起的机器轰鸣声，辛睁开了他的眼睛。月光如水。

  第三章  快乐的鱼

陈知道辛有写日记的习惯，所以他早早就洗簌好钻进了被窝。但陈一直没有睡着，饱受由施工引起的噪音与间歇性争吵声的折磨，他的官能神经一直处于亢奋状态。五点半左右，日光便已裹挟着热气，游荡在机器变本加厉的轰响声中。陈的愤怒在酷暑和疲惫中早已耗尽，陷入沉睡。沉默在夏日是最好的表达愤怒的方式。

陈半宿没睡。他想他的朋友辛，他最好的朋友高考结束后就像变了一个人。他眼中的曾经的辛，是一只骄傲的黑羽斗鸡，有着理想主义者般的执拗与疯狂。那时他俩可是教导处的常客，每一寸角落都有他们征战的旗帜。对现在的辛，陈开始感到陌生，不，应该说，高考的那段时间陈就感到了辛的异样——

“值不值得？”陈问了辛这个问题，“值得吗？这样的生活值得吗？”

“你没有经历过失去，所以你才会这么说。”辛声音中夹带着自视的轻蔑。

辛沉默了半晌，随后他说：“17年的夏天，我回老家的时候，我的姨奶奶还坐在椅子上冲我笑，而这个夏天我却连她的葬礼都没能参加。”

“没人希望灾祸降临到自己头上，我也是。”辛将双手紧捏张开，在冰流下冲洗，“如果可以，我希望这场鼠疫尽可能晚些到来。”

“但这是鼠疫。”辛拧紧水龙头，看着他的眼睛，“从你出生的那一刻，它就在了。”

陈生活在一个由知识分子和农民所组成的家庭中。陈的父亲是那个时代少有的大学生，他十分在意陈的学习情况。幸好陈又拥有一个开明豁达的母亲，这位勤恳的母亲深谙儿子的天性，她用自己独特的方式培养了陈那不惧俗规，勇于开拓，不忍禁锢的奔放性格。陈很有天赋，他甚至不用像辛那样刻苦学习便能取得一个不错的分数，他从心底里反感学校那僵死的规矩和不着边际的指手画脚。陈知道自己不如辛感性，多愁善感，他发自内心为朋友痛失亲人，苦失爱人感到痛心与难过。但他认为辛一定会像过去那样抗争。但辛没有，像只被薅去翎羽的斗鸡。

辛总是把“鼠疫 鼠疫”挂在嘴边说道，可生活跟那《鼠疫》又有什么关系呢？陈不明白。

陈唯一明白的是他的自由。现在的他感到自己多年来头一次当上了自己生活的主人。他想去哪儿，车把就转向那；他想什么时候休息，就在那时找家宾馆下榻；他想吃什么，也不用别人来挑拣。头顶蓝天，脚踏厚土。骑行在烟火人间的欢乐少年，展现在他面前的，是多么美丽的新世界——鱼鳞般栉列着的摩天大楼，旁伸错交的高架天桥，那些他所不曾见闻的花草。还有这儿的姑娘，不同于小城的风格，让他那颗被荷尔蒙刺激的心脏不住撞跳。都市女孩的美像一抹妖冶的光，穿透那曾被肥大校服欺侮了三年的审美厚障。

陈像一条跳出洼湖的鱼，打破了曾经过着的时令钟般的生活。旧时对未来的憧憬与愿景宛如鱼吐出的泡泡，在时光的序列上缓缓升起，现在终于明亮亮地呈在了日光下。陈跃出水面，大口地呼吸。

在胡乱的狂想中陈看懂了自己的快乐，飘渺的意义也似乎离他更进一步。于是他感觉自己似乎不再那般愤怒。陈悄悄地望向那角微弱的月光，就着月光，他看见辛已入睡，青白的墙影深深罩在他的脊上。

他想起幼时父亲的唱诗。

“让我合上我的眼睛。听，我摇起两只船桨——”

喃喃念着，他想起了全部——那是陈梦家先生的《摇船夜歌》

“听，那水声，分明是我的心，

在黑暗中轻轻的响。”

第四章  在人间

“昨晚睡的好吗？”

陈晃了晃头，答给辛两个黑眼圈。

两人相视着苦笑了一阵。辛拍了拍陈的肩：“走，去楼下吃早饭。”陈附和着起身，简单洗簌后和辛并肩走下了楼梯。走到一楼门口的时候，他们遇见了迎面走来的旅店老板。热腾腾的早餐在他手中晃荡。

他坑着头走着，抬头撞上了两个小房客的目光。他看到，左边那个戴眼镜的斯文小伙眼眸平淡，藏着一汪湖水。旁边的那个气势汹汹，，硝烟在他眼中弥散。

夏日的闷热在晨间便已初露端倪，生活舞台下藏遮着的破损与不堪也是无处遁形。

“老板，早啊？”左边的开了个好头。

“嗯，早啊，”旅店老板说这，拎举似的抬了抬右手的手腕，袋子发出劣质塑料的脆响，“帮你阿姨带早饭呢，估计她这会儿还没起呢。你们这是要走了吗？这么赶？”

“不是我们急着走，怕是有人赶着我们走？”陈话里有话，笑里藏刀的话语塞住了旅店老板发声的喉咙，尴尬的笑容枯萎在他的脸上。

陈占了上风，再欲说些什么，辛抢断了他，半个身子立在了他前面。辛说：

“昨晚的风有些吵，吹的窗户框框响，”辛煞有其事地说着杜撰的故事，像一个老练的小说家，“老板，该修补的修补，该加固的加固，损不及人。”

再一次的，陈仿佛又看到曾经的那个辛。一只狡猾的狐狸游走在人情忧爱之间。陈明白了辛的用意，他顺从着话柄滑落喉间预热的炙语。

陈看到，旅店老板脸上的表情发生了很微妙的变化，他因尴尬抽搐的嘴角伸展开来，脸部老化的肌肉像经揉搓的面团上下匀开。他显示在他面前他那会意的眼睛和惭愧的鼻子。

“明白了，昨晚苦了两位小兄弟了。”说着他走过他们，他听见自己手中的豆浆在不住地摇晃，溅出来的浆汁是那般烫人。

两个男人回来的时候，发现房间的桌上多了四瓶冰露。正是前台售卖的那种。陈不解，问：“什么意思？”

“收下吧，”辛打开背包的拉链，往里头塞水，“白昼之神对苦顿夜晚的补偿。”

“这……算了。”晨间的对话还在陈的脑中盘旋。温度在一点点向上攀爬，蓬松且虚胀的空气缓慢地扩开他的毛孔，身体的欲望会摧毁一切争执的命题。

月亮压上头的时候，他们已经驶离了这座城市，那隅宾房与喧吵被他们远远地撇在身后。扭过头你会看到城市在月光下露出的森白骨架，人间的琐碎皮毛都变成下降的萤火虫。

第五章 我们

独然一身在落雨的城街上行走，抱着某种目的和需要，在人车之间横越穿梭，雨水点点落在他们的肩背上，他们行走在落雨的城街。

只身骑行在向下凹进的工业园区，哑暗的灯光下，四汇的水流向“人声”聚集。人多的地方是非也多，生活琐碎的纹理镌刻在每一位喜者乐者哀者怒者的眼中。

他们的目光潦草的掠过每一个人，每一个人的眼瞳中也驶过黑色的车轮。

他们终于坚持着走进了终站的夜晚。他们感到那般快乐，这份快乐甚至令他们回想起高考结束后的那个夜晚。

他们来自无人问津的小城，有着不为人知的过去；他们经历过高考，像每一位志满的少年；他们年轻，开放，眼中常闪烁着理想主义的光芒；他们就像我们每一个人，他们就是我们。

像是上帝抖擞着撒了一泡尿，三分钟的阵雨淋湿了一切。辛和陈拐进了道路两旁昌茂的槐树下。雨滴渗进土壤里，受潮的虫穴中密密麻麻钻出许多蚂蚁，它们紧张地摇摆着细肢，在叶隙草痕间慌不择路。陈对辛说：

“还记得杭州城的那场大雨吗？”

“记得，当然记得，”辛脸上露出会意的笑容，“那比现在可狼狈多了。”

辛的记忆中，瓢泼的大雨清醒了整座杭州城。三分钟的暴雨便可消解一整个白昼层累下来的暑气，外远的车灯与街灯皆因雨点的虚化拥有了渐变浓淡的变幻。

陈回想起那一天。几乎就是瞬间发生的事情，没有预兆。杭州城一个转身就落进了雨帘。水在街道上奔跑，声势浩大地与行车并驱。哄散的人群为城市腾出一隅空阔的讲台，百家争鸣。视野中填满了敞亮的自由。

他们的一天在那场暴雨中得到了标志性的奠基。

陈从地上拾起一只木棍，蹲下身搞逗地上的蚂蚁。他问辛：

“你还记得桐乡的工业园吗？”

辛说我记得，我忘不了他们的眼睛。那些在他们面前飞快撤离的眼睛。

“我二叔是干工头的，”陈围着蚂蚁群用木棍循环画着深深的深深的圆，“每到淡季，有的工人没地儿去，就回来找我二叔，寻个地儿住。我二叔理解他们的苦处不会赶他们走，尽力地帮着。”

辛没有说话，安静地听讲。

“但是我二妈不理解，嫌麻烦，明暗里撵他们。”陈继续说着，没有停顿。

“他们有的人实在碍不得情面，就窝在了附近的公园凉亭里，一呆就几天。你想想，就现在这么冷的夜，就现在这么凶的太阳。你想想……”

“陈，你……”

“我知道我显得矫情了，但……”辛仰起头看陈，眼中尽是迷惘，“每次骑车路过我二叔家，我都会过去看一看，和他们唠唠嗑，说起来他们大多数都是我的老乡。从他们那里我学到了许多学校不曾教过的东西……”陈说着狠狠丢出手中的木棍，用手指拢平撅深的“沟渠”，刮来近处的碎泥寥寥盖上。像在疗敷，又像在掩埋。

“不知为什么，我现在就想到他们。”

辛安静地听着，雨水从昌茂的槐树叶上滑下来砸在他们的脸上。

最后的那个夜晚，他们路过了一处工房建地。绿化墙外，长龙般衔咬着的粗布水管裂了个大口。水次啦啦地向外喷溅，银色的翻花打着卷儿宛如晰透的莲蓬。绵密的银针跳跃在月光下，痒着少年风尘伪装下雀动的心。

陈兴奋地尖叫，迎着“水桥”踏进月神的宴厅。在夜色中，他们褪下上衫，水蓉花盛开在他们的脸和手臂上。他们掬起一掌水，抛洒在穹顶。赤裸的夜色浸润着年少的轻狂与荒唐，这慌乱的旅行是他们对严肃的生活开的一场玩笑。似水的年华在他们身后流淌，间杂着悲欢与喜乐，消融在月色中。

而我们只看见黑色的车轮。