汉•扬雄《法言•问神》有言：“故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”用《尚书•尧典》中记舜的话说，就是“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”一言以蔽之：一切的艺术形式，都是用来表达情感的！
然而长久以来，我练习书法，却是只见芝麻不见西瓜，忽略了这最为关键的一点。我发现，周围的一些书法爱好者，也大多忽略了这点，只是在为书写而书写，并没有把书法当成一种表情达意的工具。许多人在练习书法的时候，只是在学习古人精妙的笔法，而忽视了文字内部的精神情感。
看大家写字，金钩银画，筋骨开合，技法娴熟，无论笔法、墨法，还是章法，都到了无可挑剔的地步。这些书家写字，力求形似，还在“看山是山，看水是水”的境界，仅仅停留在技的层面，为第一境，用卖油翁的话说，“无他，惟手熟尔。”这些人的写的字有个共同点，就是不耐看，乍一看，游龙惊凤，夺人眼目，惊为鬼神。看的时间一长，平平无奇，给人“死蛇挂树，石压蛤蟆”之感。
山水理论家郭熙在其著作《山水训》中以画家的视角写出了自然山水四季不同变化的体验，郭熙云：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”画家眼中的山水四时不同、朝夕不同，各具特色。四季的变换为山峦景色的转化增添了更加丰富的意境、气韵。绘画如此，写字依然。自然万物，气象万千，冬去春来，四季轮回，林麓雾滃，远岫晴岚，变化无穷，生生不息。心中的情绪，如大江大河，时而跌落山崖，一泻千里，时而涌入荒原，恣意流淌。这一境界，当如钟子期弹琴，“巍巍乎若高山，汤汤乎若江河。”公孙二娘舞剑，“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”达到人剑合一之境界。这一境界，“看山不是山，看水不是水。”用书家的话说，为炉火纯青，笔意俱到之境，当为第二境，大师之境也。
这两境，皆有我之境，然书法之最高境，为“无我之境”。何为无我之境？通俗点讲，就是忘掉笔法、墨法、章法等一切条条框框，一切束缚内心的东西，随心所欲，信笔而行，随处成纹，浑然天成。庄周梦蝶，不知庄周为蝴蝶，蝴蝶为庄周，达到一种蘧蘧然之境，也就是《道德经》中“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”的境界，这种境界，用文学的话说，就是《湖心亭看雪》中“天与云与山与水，上下一白”之境，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”之境，杜甫的“正是江南好风景，落花时节又逄君”之境，李商隐《锦瑟》之境。
至这一境界，情景交汇，物我相融，浑浑灏灏，疯疯癫癫，天真烂漫，率真自然，返璞归真，不知何者为我，何者为物，一抬头，惠风和畅，花香四溢，月在山外，云外有天，恍恍惚惚兮，万物有象，才至至臻至纯之大境界。书写成为情绪的流淌，文字成为情感的凝结，游目骋怀，方有《兰亭序》，气血凝于神，方有《祭侄文稿》，惆怅孤独交融，方有《寒食帖》，悲欣交集，方有弘一最后之绝笔。
能入此等境界者，方为神人。我等凡夫俗子，怕是毕生难以到达此等妙境。只有在二两黄汤下肚之时，或在梦前半醒半睡之际，方可窥得一二。惜哉！
