故乡都在诗里，欲说还休，成了一抹淡淡的清愁。
我时常想起，旧时屋檐上的雨声，滴滴答答，零落到天明。正如今日异乡的思念，又听着枕前夜雨，点点滴滴，欲去还留。
梦里有金色的稻花香，一串一串爬墙的绿山藤，编织起整个童年的回忆。爷爷砍了竹子，堆在门口，竹篾泡在水里，浸透了山泉的味道。
奶奶的床永远都很暖和，大红牡丹花被子，白麻帐，软软暖暖，里面是一个充满幸福的天地。
老屋门口的柚子树，会开白色的花，夏天一阵雷雨，花洒得满地都是，爷爷第二天清晨起来，慢慢地扫开。
猫咪喜欢往田间跑，黄莺落在竹梢上，蜜蜂很忙，蝴蝶却很慵懒……
再往下想，想不起来了。只感觉，前尘好似一杯清茶，茶香逐渐淡淡地飘散，脑海里只剩下几抹茶凉之后，浅褐色的回忆。不闻茶香，只剩残叶。
残叶，残夜，夜长漫漫，故乡隐没在诗里，在那一首首写不出来的诗里。
很多关于老屋的记忆，都如同屋顶瓦片，一片片被拆掉，听不见布谷鸟的声音，看不见屋檐下结网的小蜘蛛，再没有了夏天的清晨搬一把椅子到院子里去晒太阳的闲情。
爸爸病了，奶奶老了，爷爷走了……童年和青春就这样在时光里磨成金粉，在一个个辗转异乡的深夜里，它似乎还能在回忆深处闪闪发光。
曾经我以为长大自食其力是一件很酷的事情，现在才知道，它其实也是一件残酷的事情。长大意味着别离，意味着告别曾经的家园、朋友、亲人，让你赤裸裸地到人间去经历一次次剥皮抽筋般的历练。
我还记得，那年告别老屋，对房前屋后的竹林稻田有万般不舍。看了又看，岭上的月亮，星空，在窗户上跳舞月光，我永远无法忘记。可是，最终老屋只留在了我的文字里，当我又回故乡时，它已是一片断壁残垣，破碎衰颓，荒草丛生。
我也记得，送爷爷走那天，晨曦微微，六点过的阳光照着送葬人群，我跪在山路上，路边一树野樱花悄然盛放，抬头看一眼，山间云雾缥缈，碧草连天，燕雀轻啼，世界好像并没有因为一个人的离开而变成悲伤的色调，一切都依然如旧。只是我也知道，再回乡时，爷爷已经变成矮矮的坟墓一方，化作老屋宅基里的一抔黄土。
人间一切，匆匆忙忙，我总是还没有怀念够，就被迫踏上异乡旅程，还没有好好和故去的亲人道别，又必须融入新的集体。风雨兼程，每个翻覆难眠的深夜里，我都在想远方到底是什么。想来想去，我所想要的不过是家人平安喜乐，别无他求。可是人世无常，实在令人难过。以前觉得天好地好，风花雪月，岁月静好，现在只觉得，这世界简直不能翻开细看，看来看去，人人都是酸楚和无奈。
林清玄在他的散文里写:“古老的中国没有乡愁，乡愁是给没有家的人。少年的中国也没有乡愁，乡愁是给不回家的人。”而现在，我有家也有国，可是灵魂却仿佛始终浸泡在乡愁之中。思念故园春秋，怀念旧时好友，依恋故乡亲人，越想，越是徘徊檐下，舍不得迈步往前。
二十年故乡岁月，人生不过四分之一。往后漫长的旅途，要在孤独的漂泊之中度过。老屋拆了，田地荒芜，亲人故去，回忆褪色，我唯一从家中继承的，只有一抹缱绻的乡愁。光阴琐碎，何以慰心？只有一步一回头，一步一追忆，一步一叹息而已。
