老妈的性格好强，她说她十五岁时，就从家里拿了30元，偷跑到北京打工。说到这时，顺便嫌弃了一下我的懒惰。那时她怕家里人发现，她4点多钟就起了床，天还没亮，一个小小姑娘拿着手电筒，走在坑坑洼洼的泥土地上走了将近两个小时，从黑暗走到黎明，家在身后越来越远，她到县城车站独自一个人上了车。老妈说得云淡风轻，我从未细想过那时一个15岁的小小姑娘是怎样一种心情，害怕，倔强还是憧憬？
老妈年轻时很漂亮，她总是带着回忆和得意的神色说:"我年轻时多漂亮啊，那时候别人都叫我'林妹妹'"，说着就哼着"天下掉下个林妹妹"的曲调，无限陶醉，顺便损我:"你看你长得像你爸似的，也不学学你弟，你弟多聪明，长得像我多好看啊！"听听这话，极附语言艺术，一家人的褒贬带自夸全起了。我长得像我爸，怪我咯，那是谁没事时打量着我，笑得一脸开心"我看这姐妹几个中就我闺女最好看，越看越好看"。有时我被夸得意了，接上一句"那是，也不看谁生的!"她就准要更得意，笑上半天了。
后来，家中找到老照片，有些泛黄的老照片上，母亲美得像港片中的妙龄女郎，倚着栏杆，温柔似水的样子。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。有时我也忍不住痛恨时光，对任何人都没有过半点优待。
老妈生我时家中确实不富裕，没有去医院，只请来了接生婆在家中接生。她说，生我的前一天她肚子就疼了一整天，疼得她一整夜都没有办法入睡。接生婆第一天不肯来，第二天早上才到。还没过中午，我老妈肚子痛的厉害，开始接生，直到晚上八点多，夜幕笼罩，天上的星星开始闪烁，一声啼哭，我终于出生了。那天是农历5月23日，是我母亲的生日，也是我的生日。
像是一场生命的传递，老妈每次说这段时，神情都格外温柔，她说我出生时红彤彤的，整个小脸皱在一起，只有6斤多重。她说，我的出生是她所有生日里收到的，最美的礼物。
我童年时家里住的小房子很小，不知道多少平米，一个台式老电视机放在两个矮柜子上，一张折叠桌，几把板凳，还有一张床占满所有空间。那屋子太小了，放不下一张大床，以至于床的一头不得不搭在窗台上，另一头垫了好几块砖才能保持平衡。我踩着高脚板凳才爬得上去，那时夜里睡觉不老实，睡在床里也能睡掉下去，"嘭"的一声，那时也傻，不知道哭，一声不吭，老爸老妈都没反应过来时，我就已经踩着板凳一溜烟爬回床上了。后来，老妈就总是搂着我睡，夏天时热得不行，我就总推她，她就一边扇扇子，一边半哄着我睡觉。小时得水痘，痒得控制不住，老妈又怕我抓破留疤，总是整夜睡不安稳，握着我的手，常给我摸摸后背，吹一吹。老妈常愧疚说我小时候过过苦日子，她却不知道，小孩记忆浅，我的记忆里都是台式老电视机里放过的猪八戒，每天等她下班期待她带给我的动物形状的巧克力，挤在大床上一家人一起的相拥而眠，那么宁静温暖。我的童年时光啊，就像这件小屋子，挤得满是温馨，藏满珍宝。
再后来，搬家，换了一间大一些的屋子，屋外自己砌了个小厨房。那时记忆最深的就是这间厨房。锅碗瓢盆叮当作响，透过里屋看见老妈在厨房里忙碌的身影，弯腰在水池边洗菜，低头围上围裙，手灵活的操控着菜刀切菜，然后"嗞"的一声响，菜下来锅，不一会儿，满屋飘香。我常在这时候跑进厨房，跟在她身后转，缠着她教我做菜，然后随便糊弄地翻几铲子。把老妈惹烦了，她就把我往外赶"厨房里都是烟，一边玩去。"我就可以顺带着夹好几口菜，一把包到嘴里，吃得眉开眼笑，满足的回到里屋接着看她。那时的厨房还是不知道几瓦的灯泡，橘黄色的光，夏天时偶尔有几只傻飞蛾，扑腾着翅膀围着转，光里我的老妈笼罩一层柔和的暖色，头发都染着金黄。这是我所有记忆里最生活的画面，是所有记忆颜色中最暖的颜色。
现在我在外地上学，能相处的时间只有寒暑假，我知道以后还会更少。和老妈的关系，开始像朋友，像闺蜜，每天晚上和她视频聊天成为习惯。有时遇到晚上有课，超过两三天没和她视频，她就会熬夜等我回信息，不过每次都是我一打开视频一脸兴奋准备和她聊天时，她缩在被子里，迷迷糊糊:"行了，看到你我就放心了，睡觉吧。"然后任我喊着:"别啊！等会儿，聊……"话音未落，挂了。好吧，是亲妈。寒暑假回家，第一天老妈笑眯眯:"闺女，你想吃什么啊，我给你做"，两天后我坐着不动，某人嫌弃:"这么大个闺女，也不知道做饭，我不要你了，把你嫁了得了。"我无言以对，好吧，是亲妈。偶尔老爸不在家，老妈就跑到我屋"闺女，咱俩睡吧"，然后霸占我的床，两人聊到深夜，最后第二天早上嫌弃我睡姿太差。好吧，好吧，果然是亲妈。
似水流年，太久未曾细细回想，人啊，总把习惯当做平常，常常忽略，常常相忘。我只怪岁月漫长，但陪伴太少。终有一日，女儿成家立业，也为人母。母亲花白头发，步履蹒跚。岁月未曾优待过谁，我只想陪伴，陪伴一整个岁月。
