因为家贫，总觉得自己比别人少了多少似的，仿佛母亲大人从不曾深爱我，潜意识里觉得母亲大人虐待我似的。有脾气就发脾气，一个暑假为学费跟母亲吵了3回架。后来我发现自己跟母亲大人吵架时几乎都与钱有关。有人说孝最难的不是陪伴，而是色恭，即柔无色，怡吾声，不给父母摆脸色看。我总以为自己是一个孝子。觉得自己学习好就是最最大的孝，从来不想母亲大人这么要求不是为了自己，而是为了我以后能过好自己的日子。
现在回想起来，我总是问母亲大人要东西。从小时候的小自行车到现在的电脑手机。她每次都说“只要是学习，妈都大力支持。”当着我的面天天说自己有钱。只是愚钝的我发现母亲在把那电脑的4000多元钱交给商家前，数了一遍又一遍，她低着头，安安静静一声不吭认认真真地数着，仿佛一个士兵卖出去了自己唯一的一把枪，仿佛一个小提琴家因困厄卖出了自己最心爱的小提琴。她去购物，总是向我炫耀，今天又在哪买到了多么多的菜花了多么少的钱。她总问我：你猜猜这兜多少钱？当她说出价钱，看着我惊讶的表情，她笑成了一个孩子。还说：今天又有一个人问我怎么在那么不好的水果里挑出来的，让我也帮她挑。她每回去超市，收银员给完小票后，她会到一角去再核对一遍。我以前觉得母亲大人这样太丢自己的人，后来才明白是自己死要面子，打肿脸充胖子。面子是别人给的，不是自己要的啊！是自己的弱小逼成了母亲这样。
我总能说出母亲有多么难，却很少为她做过什么。我总是对她说我缺什么，我要什么，我应该添什么。可我却没注意到也记不清母亲那件冬天的棉袄是哪年在促销时买的。
她总是不自觉不自知地提起对一个小区的另一个阿姨的羡慕。那个阿姨，比她还小几岁，孩子都已成家，早已经经济独立，顾得了自己的小家。每当这时，她总是说：我想趁自己还能动弹，看你俩成家，帮你俩把孩子照顾大，我也就能闭眼了。即使如此，来到了大学，母亲大人依旧老规矩：“别兼职，挣那一点钱不为什么，好好学习，真闲了，看看课外书，睡睡懒觉也好呀。”还要加一句：“没事，妈有钱，你只管好好学习”。可是，社会地位微小如蚂蚁的母亲，到目前为止还在累死累活。去年寒假前，给母亲大人买了护膝。母亲大人大人说“不用管我，以后别买了。管好你自己，该买啥买啥，妈有钱。”我寒假回到家，一回家，妹妹就对我说，“姐，你不知道，妈几乎向她认识的人都说了一遍你给她买了一个护膝。”羊毛出在羊身上，我又没挣钱，那何尝不是她自己的钱换了一个花的方式。我知道她会很高兴，但是不知道她会这么高兴。她的高兴吓了我一跳，因为我知道炫耀的东西，恰是缺少的东西。
记得高中时老班说了一句话，我现在才真正听懂了：学生的自在是建立在父母的辛苦里。本该自己承受的，母亲都默默在替我承受了，而我却因“寒门”二字，从无真正承认我得到的母爱之量从不比豪门子弟少一分一毫。也从未想自己该怎样去为她减少身上的负重物。
我不是一个足够坚强的人，很软弱，也很脆弱，连唱歌都爱唱一些带点消极的歌。仿佛这样自己就很成熟似的。而母亲，几乎不唱歌，却天天风风火火，天天笑着，天天给我讲着笑话，天天说着她的幸运之事，仿佛岁月从来都很厚待她。我想母亲大人很羡慕我，因为我有妈妈，而她没有。而我想，外婆肯定是我每天晚上看夜空时的那颗最亮的星星。母树已老，小树未长，小树不孝，愧对星星，星星泪下，心疼母树。
我想，星星一定在说：小树啊，母树的叶子落了，你快快长大吧！
