最美的梨花，只留存在于我的孩童时期。
一路遇过各种形式的梨花时刻，小时候的那一刻总是倏的蹦出来，顽皮的赖赖的样子，久而久之，关于的梨花的那一刻成了一生中梨花的主角。那个场景美的似乎成了红楼梦中的稻香村，神往。
村子的东北角，有一片梨园。八十年代的农村，对于孩子，除了自然带来的乐趣，鲜有别的什么。梨园，不过数十棵的梨树，不记得结梨子的样子，只记得花开的模样。那时候，日子都穷，饿是常态。家里种几亩的红薯，除了切片晒干磨面吃，还要挖红薯窖储藏红薯，以备漫长的冬天之需。而我家的红薯窖就在梨园中，霜降之后红薯下窖，那时梨无花，许是在梨花开时，窖取红薯，那一次，哪一次？让我把梨花盛开和我家的红薯窖拴在一起，并如此美妙。以至于，看三生三世十里桃花的场景都能想到有我家红薯窖的梨园。
梨花还是白的，其实没有特别之处，就在于，那一树梨花是初见，你是一个孩童。孩童时期遇到的美，或者受过的伤，都会在未来历历在目。因为单纯，因为空白，那笔尖在你的第一块画布上游走时，你记得它从左到右的样子。
这是深刻之一。
学校也在村东，梨花开时，几个小伙伴结伴会去折几枝含苞待放的梨花，插在瓶中，仿佛土坯瓦房的小屋春暖花开。梨花那时，也成了人生第一次的科学实验品，清水瓶里滴几滴红色的墨水，把含苞待放的梨花插进去，第二天早晨，花瓣微开，洁白的梨花瓣有丝丝微红，不觉兴奋。现在看来，那种做法有点无聊，洁白不比丝丝微红更好看吗？什么是小孩？爱搞恶作剧，那就是一场对梨花的恶作剧。这种恶作剧，不愧疚，反而平生生活情趣。也不失是一种热爱生活的智慧之微光。也是我记忆中那梨园只有花开没有结果的原因吗？
后来，遇见此梨花就会想到彼梨花，从梨花一枝春带雨到千树万树梨花开，脑中都会幻化出那片梨花下雨时该有的模样，下雪时该有的模样，它变成了我对梨花最深刻的意象空间。
比梨园记忆更早时，家里有一棵爷爷种的大梨树，在爷爷去世当年大梨树也枯了，有种树木有情随主人而去的感觉。植物有情感，我是相信的，也是有实验依据的，草木有灵，不是童话。爷爷去世时，我两三岁，一点记忆都没有，哥哥姐姐们会时常谈起大梨树结的果实有多甜多脆，丰收时，把床单撑起来，用木棍敲到床单上，不知道是谁在撑床单的四角？谁在拿棍子打梨？因为小没有和哥哥姐姐们共同的记忆经历而有点遗憾，有时大我两岁的姐姐说起爷爷和梨树时，我甚至有点嫉妒，大我两岁，你有我没有。后来，家里又栽了一棵梨树，黑皮梨，果实也很大很甜。经过虫害，风催，一棵不大的梨树收获时，也没有几个。中秋时，老家的父母会给我们每一家留一个，那是父母对于子女的深爱，对一个家团聚和共享的期盼。
大家庭建了个微信群，二嫂是群主，她把群名叫“大梨树”。从来没有问她为什么叫这个名字？我想跟父亲有关……
