文/季子(微信:Miaowujizihe)
原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/F0IkrQNGHipqOd7ssgdf4w
想有四大名旦的好嗓子,也想有四大名旦的好酒量,这大概不能两全,但是不打紧,可以吃一道红酒炖「梨」。
前几周在“睡在山海间,吃到人情里”的米其林一星餐厅PUTIEN莆田吃晚餐,因嗓子疼,加上咳嗽不止,就点了桂花冰糖雪梨,可惜冰糖稍多,甜到腻了。
这样的冰糖雪梨,在孩童时,常体弱多病咳嗽不止,父母便时常炖一小碗,加一小小勺挖着吃。我人瘦胃口小,一个梨便分两顿吃,现在亦是如此。那天在莆田吃到的冰糖雪梨,到底没有家的味道,我倒不甘心,复又吃一口梨肉,喝一口汤的,一下又都吃,仍不似孩童时吃的那一碗冰糖雪梨。
安儿拿着的几碟果实,来到潘金莲房里与西门庆一同吃,这其中就有雪梨。雪梨在初春是不可多得的稀罕物,能清热化痰,生津润燥,补肺止咳,解酒克食;冰糖甘甜湿润,归经入肝,和中助脾,对西门庆正是滋补食疗的美味良药。
梨,虽外可散风,内可涤烦;生用,清六腑之热,熟食,滋五脏之阴。但事实上,用梨肉制作的冰糖雪梨,对喉咙不适或咳嗽不止的人来说,效果其实并不显著,梨皮才是关键。如果喝果肉制成的冰糖雪梨,症状不见好转,就可以将梨肉换成梨皮,将皮削下,放入冰糖(根据个人喜好)和少量的水,煮至糖融化后,就可以食用了。不过,梨,食则动脾、少则不及病,用梨之意,是须当斟酌的。
1 | 梨花应是多情种
梨花,素洁白纯净,团团簇簇,寒香袅袅。
“玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨”,不知那无法承受晚春风雨,命途多舛的杨贵妃,是否还心心念着“雪衣娘”?然也,寒食冷雨,春天将逝,悲从中来。《云斋广录》载:“汝阳侯穆清叔,因寒食纵步郊外,会数少年同饮梨花下,各赋梨花诗。清叔得‘愁’字。”诗曰:“共饮梨花下,梨花插满头。清香来玉树,白蚁泛金瓯。妆靓青娥妒,光凝粉蝶羞。年年寒食夜,吟绕不胜愁。”可怎一个“愁”字了得,众人不敢再写,“梨”同“离”,纷纷搁笔。
齐白石对梨花的用情至深,只因寄托长孙早逝的痛惜与哀伤。
“远梦回家雨里春,土墙茅屋霭红云。梨花若是多情种,应忆相随种树人。”(《梦家园梨花》)小引道:“余种梨借山馆前后,每移花接木,必呼移孙携刀錾随行,此数年常事。”齐白石喜欢种梨树,也爱画梨花和梨子,他在离开家乡之后,经常画梨花和梨子表达对故乡的眷恋。此外,齐白石还自刻与梨花有关的印章,钤在不同的梨花或梨子画上,如“百树梨花主人”“梨花小院”“梨花小院思君”等。齐白石画梨花,简约明了,一枝梨花,配一两只蝴蝶或白蛾子,生动自然。他在九十四岁时,曾为东北博物馆作了一幅《梨花图》,图中一枝梨花斜出,一蝶一蛾,绕花飞翔。他以淡墨勾花点叶,再以白色染花瓣,用笔简单明快,色彩鲜明而淡雅。
上大学时,梨花似雪草如烟,春在秦淮两岸边,我慢慢地品,“雪”落下的声音,仿佛是你贴着我叫卿卿。正因如此惆怅悲怀,自此再不与梨花同梦。一别如斯,落尽梨花月又西。荏苒冬春谢。
■
粉淡香清自一家,未容桃李占年华。
常思南郑清明路,醉袖迎风雪一杈。
——宋 · 陆游 ·梨花
2 | 奶西姆提 · 孔雀河
艾丽曼姑娘为了让村里的乡亲们吃上梨子,她不畏艰难,朝东翻越九十九座山,到过九十九个地方,骑死九十九头毛驴,引进九十九株梨树,在当地尝试栽植,然而,其中只有一株梨树与本地的野梨树嫁接成功。
不久,这件事就传到巴依(地主)耳里,他想用金银财宝买下这棵树,未料被艾丽曼一口拒绝,巴依当即恼羞成怒,命令手下砍倒梨树,并杀死了她。然而第二年,被砍倒的梨树根竟长出新枝,乡亲们害怕巴依再来抢夺,便立即把梨树移走,并且普遍栽种。
梨树结的梨子已经成熟,香气浓郁,梨香与传说随风飘散。乡亲们将它命名为“奶西姆提”,意思是喷香的梨子。
库尔勒香梨不仅香气扑鼻,且梨肉细嫩香甜无渣,令人吃了还想再吃。据传,是当年汉张骞通西域时,由内地带到新疆种植的。「大唐西域记」中也有记载,唐玄奘在公元七世纪到西域取经时,便在库尔勒和库车一带见到许多梨树。猪八戒所吃的人参果,也正是这种香梨。
传说,古焉耆国国王在铁门关建了一座美丽的行宫,并培植了一座果园,内有“酸梨”树。一天,国王的女儿左赫拉作了一个梦,她梦见沙漠里生长着一种“瀚海梨”,非常香甜。梦醒后,她非常想得到这种梨树。国王就说:“谁如果能找来公主左赫拉要的梨树,我就赏给他五百个金币!”大臣的儿子塔依尔早就迷上了貌美绝伦的左赫拉公主,心想这可是个好机会。为了找到梨树,塔依尔冒险闯入了大沙漠。在沙漠中,塔依尔跋涉了很久,快要走不动时,一股香气扑鼻而来。就这样,一路闻香寻梨,塔依尔终于找到了公主左赫拉梦见的“瀚海梨”。国王说:“塔依尔,你很能干。现在你去领五百个金币吧!”“尊敬的国王,”塔依尔却说:“我不要金币。让我管理您的果园吧!我要亲手把这些小梨树栽活,让它结出甜美的果实。”
公主左赫拉很关心这些小梨树,她经常到果园里帮助塔依尔给小梨树浇水、锄草、捉虫子。随着小梨树的一天天长大,左赫拉和塔依尔的感情日益加深。最后,随着梨子的成熟,他俩的爱情也成熟了。可是,不幸的事情终究还是发生了。原来,“瀚海梨”生长在瀚海(即塔克拉玛干沙漠)中一个游牧部落的领地内,此部落的酋长知道这件事后,非常恼怒。于是,酋长派人埋伏在铁门关的峡谷里,干掉了将回家准备婚事的塔依尔,将尸首扔进了河里。
公主左赫拉知道后,痛不欲生,决心以身殉情,毅然从铁门关的河崖上跳了下去,河里腾空飞出一对孔雀,在天空中盘了一圈后向东南方飞走了。左赫拉死后,国王就把她和塔依尔的遗物埋在铁门关的山崖上,并将左赫拉殉情的那条河称为孔雀河。不久,国王就南下杀死了那个酋长及部落里的所有人。随着此部落的灭亡,瀚海梨也在原产地消亡了。
如今,当我们品尝库尔勒香梨时,万万不可将它切开,因为库尔勒香梨正是左赫拉公主和塔依尔忠贞不渝的爱情的象征。
3 | 好多个人间佳话
千树梨花千树雪,一溪杨柳一溪烟。
——赵蜚声
这诗情画意的地方就是“中国梨乡”——莱阳。
莱阳梨,又名莱阳茌梨,其果型大,皮层薄,香味浓,肉质细嫩,清脆渣少。莱阳茌梨至少已有三四百年以上的历史,莱阳市照旺庄镇老梨园中,至今尚有不少明末清初栽种的老茌梨树,现仍根深叶茂,硕果累累。
一九三〇年,梁实秋应邀到新成立的青岛国立大学任教,并在青岛居住四年。时隔半个世纪后,他在《忆青岛》一文,对莱阳梨有这样的描述:“青岛不产水果,但是山东半岛许多名产都以青岛为集散地,例如莱阳梨。莱阳梨产于莱阳的五龙河畔,因沙地肥沃,故品质特佳。外表不好看,皮又粗糙,但其细嫩酥脆,甜而多浆,绝无渣滓,美得令人难以相信!”“今之人多喜怀乡,动辄曰吾乡之梨如何,吾乡之桃如何,其夸奖心理可以理解,但如食之以莱阳梨、肥城桃,两相比较,恐将哑然失笑。”离开青岛半个世纪的梁实秋对莱阳梨、肥城桃的甜蜜回忆,唤起了寄居台湾的梁实秋对大陆、对故乡的思念。
莱阳民间流传着许多“梨童子”、“梨花姑娘”、“煮梨救命”和“梨仙老人”的传奇故事,有这样一个传说在莱阳可谓家喻户晓。古时候有个姓董的书生,在进京赶考的路上突然病了。走到莱阳境内,但觉浑身无力,一天到晚咳嗽不止,请医服药,可病情总不见好转。一日,主仆二人行至五龙河畔,只见一片茂密的梨园。忽见一位长者从树后走出,鹤发童颜,炯炯有神。他手中托着一个金黄黄的大梨,对书生说:“你每日饭后食此梨一枚,一月后病必痊愈。”书生接过梨子张嘴咬了一口,谁知那梨到了口里并未细嚼,即如酥如饴,化为蜜汁,只觉口中生津,五脏滋润,六腑清爽。长者道:“我送你莱阳名梨一筐,你可边走边吃,既可驱汝之疾,又可增汝阳寿。”书生依了长者的话,病情果然一天比一天见好,行至长安,病体康复。
在当年秋试中,董生一鸣惊人中了状元。天子爱才,见董生英俊不凡,又将公主下嫁。洞房花烛之夜,董生命书童将剩下的莱阳梨拿来与公主共同品尝。公主觉得莱阳梨的滋味非常好,把剩下的两枚献给了皇上和皇后。皇上皇后尝过也赞不绝口。皇上说:“梨乃万果之宗,此梨堪为梨中之优,美哉此梨!”皇后说:“真乃天生甘露,不可多得!”自此,莱阳梨便被列为皇家贡品,名扬天下。董生衣锦还乡之时,当地人告诉他说,他见到的那长者是“梨仙老人”。这位新科状元听了,似有所悟,命人在那棵老梨树下焚了三柱香,三拜九叩而去。
各种关于莱阳梨的美谈至今仍流传于坊间,同时也成就了一段段人间佳话。
■
“天下学问,惟夜航船船中最难对付”,北方也没有夜航船,“过江人”倒是有的。天津民间把高谈阔论、满嘴食火的“卫嘴子”成为“吹大梨”。
那一日,吃了桂花冰糖雪梨后,因嫌着不好吃,回家路上又买了好多个梨,每日自己做冰糖炖雪梨,结果日复一日,吃到生厌,于是,想着换个口味,便想到了红酒炖梨。
酿造红酒的葡萄果肉中含有超强抗氧化剂,所以红酒能够保护细胞和器官免受氧化,令肌肤恢复美白光泽,红酒中低浓度的果酸也还有抗皱洁肤的护肤作用。红酒炖梨期间应当不时给梨浇汁和翻身,让梨充分浸泡在酒汁中。炖好的梨,口感酸甜,光是红酒的桂皮和梨的香气,便可沉沉醉花海,怎一个小尽兴。
梨在桌上,丝丝果香,酒亦温妥,等你来尝。