本文参加简书七大主题征文活动，主题 辜负
母亲忍不住偷偷地打电话给我，你爸病了，带他去看看吧，知道你忙，麻烦了。
车停在楼下，远远见父亲提个茶缸缓缓走来。父亲身材削瘦，是个有洁癖和点强迫症的人，七十多岁的人了，衣服没点儿皱，皮鞋也亮，每一步虽然慢却象尺子量过似的，不多也不少。父亲年轻时应该帅，我有幸见过他高中时的毕业照，黑压压的一群人中父亲俊秀得不要不要的，有点恰同学少年的味道。而父亲的洁癖也出了名，有个笑话，年轻时父亲穷，只有件白衬衣，每晚他都会洗一遍第二天好穿。然后，然后。。。。。某天居然被偷了。
上车后，父亲讨好地笑着向我递茶缸，说我妈多事了，又说这是今年的明前，试试。接着又让明年我不要买茶了，他帮我弄。我年轻不懂。接着再叼叼馆子的事，说累就别做了，亏就亏了，我给你妈说说不妨事的。因为地区医院搬到了郊区，路远。一路上边掌着方向盘边嗯嗯应着，不做太多正面回答。我快四十了，所以当我四十年爹的父亲把这角色固化了，他又极敏感和忧郁，总想从我的只言片语中得到某些信息，然后解读为自己儿子受了多大苦吃了多大亏。再暗自忧伤。几十年了，忧郁的父亲和强势的母亲把他们的角色做得很辛苦，读书，工作，结婚，置业。什么都在考虑。现在都七十多的人了，似乎还想着生命不止角色不死。
地区医院的地下停车场刚装好有股油漆味，让人恶心，我想去挽父亲坐电梯，父亲轻轻挣了下拒绝了。然后到大厅挂号，五块六。父亲争着拿。理由多，他有零钱，不要让我退角票，不好装，他正好需要角票有用……
我沉默了，父亲啊，你知道你面前的这个混蛋吗?曾在夜场多少次一掷千金，曾经一场球的输赢抵辆车，什么东西。
内科门诊在二楼，我们坐手扶电梯，缓缓上行，父亲就在我前面，高挑削瘦的背影象棵树，只是这棵曾经枝叶茂盛的大树上段有些儿弯了，是的我的父亲这个男人他枯了，陀了，老了，没有用了，我知道你想但还能为我避风挡雨吗。瞬间，我的眼润了，忍住扭过头去，面朝大厅，目光透过巨大的玻璃窗飘向远方。飘向，飘向……
我看见你了，我的儿子，你在家和你妈正玩着电脑。开心极了。你九岁了，长的也是极帅的，你成绩不错，打游戏也历害，比我小时候强上百倍，我想起你妈刚生下你时在笔记上写下的文字。
时光荏苒，如白驹过隙，十年前觉得这句话很美，十年后却变成了伤，今天的一睁眼就如明天的闭眼。一日日的重复，单调枯燥。亲爱的儿子你也想过这样的生活吗，如果不愿，就努力的练好翅膀，有一天离开我而去吧。你妈的文字有律动，强于我。
我又想起我从产房门口抱起你那刹那，我想着我能为你做一切。
起初你的名字叫祉彧，有福气有文彩，但事无双好，便改叫子彧，黄家的儿子有文彩，可转想，你又不是我们的私人财产，我凭什么要求你有文彩。所以最后叫子鱼。子非鱼焉知子之乐。不管了，你是你，以后引车贩浆又如何，快乐就行。
那么你快乐吗，你爱哭，屁大点事也哭。我常笑你没遗传我的痞气，万事怕个屌，可想一下耸立在我后面那根老树，我沉默了。九年了，我陪你做了多少游戏，说了多少话，一起做了什么事。是的，你不是我的私有财产，那我是你什么，后面那根老树要我回答。
快四十了，生命过了大半，可我把他经营成什么样儿呢?怎么办! 大不了人死鸟朝天吧!范茫宇宙你我皆微尘，多点少点又能怎样。可又不忍 ，不甘，不愿，最重要的是不敢。那我对自说好好活下去吧，为了自己，为了儿子，为了后面那根老树。
