傍晚时分，列车路过赣江，乌云密布。阴翳的田野像扯破羽毛的白鹭，孤零零落单着，低眉残喘。放眼望去，荒芜的泥地压抑在暗沉的天底下，残败的枝杈东倒西歪，构成一幅七零八落的安静油画。天边忽然就下起雨，越来越大，密密的线渐变粗，噼噼啪啪打在车窗上，从横流的水柱变成了水帘，最后成为大块的雨布，将窗外悲凉的图景冲淡成模糊的一团灰黄。
我安稳地坐在窗边，出神地望着这片大雨磅礴。几天前，大陆南部的日光岩还在被烈日炙烤，我们冒着三十多度的高温，在窒息的热浪下爬到顶峰一览鼓浪屿全貌，傍晚带着疲惫的身躯在船上吹尽尚未完全褪干的汗气，下了人头攒动的海岸，躲过浓重夜色在喧嚣的闹市里穿行，用炙热的烧烤填补空虚的胃。并不纯粹的星空下，人群迷离，灯火阑珊，让人在馨黄的白炽灯构造另一个金碧辉煌的梦幻中恍惚凝神。而两个月休憩的假期，随着夏季的结束，像一阵热尘被狂风一溜刮走，转眼不见踪迹。
我独自乘上这列呼啸的列车，在夜色下飞驰。天隐隐散发微光，远方天地交接处有渺茫的苍凉的星点。车道边缘镀上一层浅浅的白光，风呼呼地吹着，窗外飘着细细小雨。我闭上眼，空气凝结着一种躁动，伴着灰尘的气味徐徐流散。
我想起来了，这不是人间么。
卧铺乘客陆陆续续安顿，熄了灯，漆黑的车厢轻轻地有节奏地摆动，空调的冷风默不作声地从顶部吐出来，窗外照进来的灯光在车顶游移。
人生如逆旅，我亦是行人。庸庸碌碌，是生命的蠢动与爬行，一个人赶赴每一场冒险，间或在凄沧的天底下想起最终的归宿，倒吸一口凉气。每个人都在回避生死问题的讨论，人人都是孤岛。就算是最亲近的人，也不过隔着皮囊，隔着心，隔着山，和水。
七月，当满世界响彻空调的嗡嗡转动声时，漫长的假期被外婆催促的电话打断。于是在一个又闷又热，大汗淋漓的中午，我赶到了这个包容了我几乎整个童年的乡下小村庄，此时却在烈日下低矮萎缩着。阳光闪耀，令人睁不开眼，哪儿都是明晃晃的，叶子全都萎焉了。空气里是经年的灰尘味和艾草的苦味，伴着院子里厚厚的泥土味一齐闷闷地压过来。房子里空旷阴凉，回音缭绕。清澈冰凉的山泉水潺潺流进，把手去接时，一时所有的蝉一齐鸣叫起来。
吃过午饭我就躺在竹椅上。乡下很安静，全世界就只有电风扇嘎吱嘎吱转着。我沉沉地睡着，像沉沉的一片海水，安静祥和，纯净通透，清澈见底。忽然外婆外公就高声说起话来了，像往水下打入一块石头，咕咚一声，搅起一片混浊，水底瞬时混乱一片，呼吸急促起来，血压瞬间升高。安稳的睡眠被击破了。我烦厌地醒来看着午后被日头晒的奄奄一息的门，万里无云，燥热的空气灼灼地燃烧着。
谈话莫不是家长里短，抱怨与指责的尖刀混杂其中，一不留神全吞，将肠胃划得鲜血淋漓。这不是一个和平正常的家庭所具有的，我想。十多年，仿佛不公就咬定了这个家，让外婆整日怨天尤人，捶胸顿足。幼年的我常常在半夜的争吵声中惊醒，害怕地躲在被子里哭。掐架的时候，歇斯底里的呐喊让年幼的我血脉喷张，种下愤激与仇恨。生来悲天悯人的我替外婆口中的人物或愤愤不平，或咬牙切齿……小时候目睹的悲惨往往刻骨铭心，在日后触及时隐隐作痛。直至今日，直至那些事情早已贴上历史标签时，愤怒依然横冲直撞，在狭小的脆弱的身躯里，叫嚣着，随时释放毁灭的力量。这个呼啸的人间！
外婆身材瘦小，年轻的出众与华丽让今后的生活显得愈加破败不堪。孤傲的心同时也脆弱敏感，家庭、财富、人际，一切关乎尊严与名望的人的需求发酵膨胀，能力出色，却埋没在这穷乡僻壤之中，这大概是她令人可敬又可悲的地方。外公和气而顽固，没有更大追求，善于隐藏幕后，这便是外婆恼怒的源泉。自然，生活中还有更多事需要恼怒，比如不顺心的儿媳，比如自私的邻居，儿子的家庭、孙子的学业，一切无力管辖的事物都是那么让人气馁又值得悲愤。
当然，对于每个人来说，这样的繁琐是不可避免的，或许你会有个尖酸刻薄的奶奶，给家里不时增添阴翳，以调和本就不温暖的人生。
我还会记得外婆呼天抢地的情景，歇斯底里要跳楼的情景，近乎痉挛的面部肌肉，疯狂睁大的眼睛，大汗淋漓而涨红的脸。也记得她对孙子的偏爱，记得为了维护他的感情而不惜对我奚落的冷笑。还有她狠狠骂她的女儿，甚至动了手时，妈妈哭了，说要离开这个家。我的外婆啊，这个陪我长大的最亲爱的人，这个曾经抱我在怀里，笑眯眯地呼唤我的小名的人！
长大了，才知道，有些事，不单纯。正如这个人间一样。
我不在家时，便很少会想家。我自认是个冷血的人。我没什么朋友，对人冷漠。我厌于人群的狂欢，我喜欢灯火阑珊的孤独的夜，大雪纷飞。
舅舅是一个浪漫主义者，他喜欢开玩笑，我甚至总接不上他的话。我就要坐车离开时，他依旧很忙，一边应付工作事务，一边还要处理和外婆的矛盾，那天腾出时间来陪我吃最后一餐。他很冷静，跟我分析着人的行为和性格，我很感激他让我们站在了平等的位置讨论问题，这是绝无仅有的事。于是我很认真听，顺便也提出不同意的地方。
天阴沉沉的，狂风凌乱，远方低吼着雷声，眼看在酝酿一场大雨，蝉急急地一波一波地鸣叫着。谈到悲情处，相对无言。他沉默着，忽然开口问我，你有没有想过，人生的意义。我愣住了，这个问题，我也不止一两次思考，但作为私人领域，从不轻易触碰，今天忽然摆出来，我万没料到。他自顾自接下去说，他想过。他还说，他以前以为没有意义，这是多么悲哀的事，可是后来忽然就想明白了。我们活着，不只是为了满足自我的本能需求，最重要的是，为了身边的亲人，为朋友，为爱人活着，为让世界变得更加美好一丁点儿，冲着这一丁点儿，就是活下去的勇气与动力。
时间忽然很安静，只听见远方雷声隆隆。有风吹过，眼前的盆栽轻轻摆动。
我愕然，这番话猝不及防地撞击了我的防线，眼睛忽然就湿了，偷偷别过脸看向窗外。我忽然就理解，再怎么思索，最后还是大家要在一起互相扶持，给对方以温暖。不管外婆多么敏感而强势，也不管我们一路遇到多少磨难，在这个狰狞的人间，有人幸福就要有人牺牲自己。一直喜欢一句话：这个世界，我来过，笑过，走过，拥有过。但如果只为自己拥有，或许还不算什么，我想。
列车就要驶离这片安静的江面，窗外雨渐渐变小，远方的渔船星星点点，在渺渺江心漂泊。世界万物自行运转，没有什么永恒常在，万千生命在这个人间为了生存消耗精力，奋战拼搏。可是在黑暗的长长的隧道尽头，一定有死亡等待我们，这个可怕的魔鬼，会把一切毫不留情地吞下。而在面对这个世间共同的毁灭上，我相信所有有灵魂的生命是站在一起，互相拥抱的。那么在生命的最后，我会对沿途遇到的你们说：如果曾经带给过你欢笑，我会很开心做过这些事情。
这就是在人间的事了。而至于不在人间......
总会有人在人间的。
