二零一七年九月四日 周一 晴
安在
“一旦提起笔，就是一位战士。”
今日读田晓菲日记选，忽地大受鼓舞，涌起战士般的热情。终于痛下决心，自今日始，要以投入一项钟爱事业的赤诚，用一枝孤笔，泅渡余生的长河。就让此地，成为“我”生命的另一度空间，成为“我”唯一的“写作之夜”。让我匍匐于此默默耕耘，矢志不渝地写下，那些心灵深处最幽微的震颤和最孤寂的号音。让我将那些百转千回的心绪、孤独幽暗的沉思，一一化作笔尖流泻的文字，以使它们不再悄然遗失于这纷纭的人间！
“至少要写上十年，才知道是不是天才。”木心老人如是说。
此刻，当我伏在案前，恍然忆起老人的这句话来，眼前忽地飘过了两年来自己信笔涂鸦的生活，心中愈加感慨了。
两年的漫漫求索啊，当真只是匆匆一瞬。
我当然没有忘了老人的话，这样的话曾多少次震动了我那年轻的心，但我——终究未成为行动的人。一直是依着惯性生活，断断续续地记录，记录下自己读书思考及琐碎生活的种种零星感受，这样也总算积累下几万随心所欲的文字，但却始终不甚郑重。
也许是因为，我从来无意于把自己的书写称为写作。也许更是因为，在我幽深的心底，始终充斥着自己也难以觉察的深深的自卑，毕竟我从不认为自己具有写作的天赋。但归根结底，恐怕还是因为——我还不曾感到，写作乃是生命必要的需求。或许，我的书写从来就只是一种认识自我的方式，一种加深痕迹的方式罢，但此刻，我的确感到了一股强烈的“写”的欲望——我渴望以笔塑造自己。
既然要塑造自己，那么手中的这支笔，自今日起，再不可轻易荒废。即使是眼流着泪、心淌着血，也不可轻易动半途而废之念。再难，也要日日继续下去。
托翁七易其稿，终成《战争与和平》。这样的不厌其烦，除了令人赞叹的恒久的忍耐力，更出于对作品的一腔赤诚，和对艺术完美的追求。关于写作，其实无人可自诩为天才，唯有一日日的打磨，才能使手中的笔愈现光华——这大抵是天下最朴素的道理，却实在要用一生去践行。
写作，是一条孤独的路。
我记得诗人北岛的话：“作为作家，你要穿过一生——穿过坎坷不平的小路，穿过苦难的关口，穿过语言的深渊，还得要越过自己。那可不是玩的，你要准备好。”
准备好了吗？
我想——我已踏出最重要的一步……
