父亲和我都是排行老三，所以我们都叫“刘老三”，而且我的长相和身材在姐妹中也与父亲最为相像，我们在饭桌上相对而坐，如此的相似。
在小时候，我非常的怕他，我觉得他就是“土匪”，真的特别凶，尤其是瞪眼的时候。所以那时候特别羡慕别的小朋友的父亲，可以往父亲怀里蹭。我上小学时，成绩越来越好，父亲断定了，除了大姐之外，我也是很聪明的。但是他从来不管我的学习，我敢保证，我给他看我写的字，他肯定不知道是否是我写的。
经典的场景是我跟在他的后面走，为了跟上他的步伐我只能小跑。别人问我孩子多大了？他会回头问我“多大了？”那时候认为母亲是最疼我的，至于父亲真的没有感觉那么重要。随着离开家住校，突然发现父亲非常关心我。每次离开家，他都会往我的书包里面塞吃的，每次的书包都是他帮我在自行车后座绑好，尽管每次都没绑结实，神奇的是书包都会坚持到学校而不会半路就掉下来。
高中的时候他会和母亲一起来看我，母亲看到我都是嘘寒问暖，而他总是观察着宿舍的构造，说着一些没用的。更严重的一次，我问母亲你一个人来的吗？母亲怨念的说“你爸在和门卫聊天呢，说是他的战友。”那时候总觉得父亲好另类啊。当然他也有单独看我的情景，而且每次都是让你措手不及，有次刚上完体育课，就看到他在宿舍门口等着我，我们之间话不多，他只是把母亲给我打点好的东西一个个给我，我再把上次的盆碗让他拿回去。
印象中父亲从来都不会对我的成绩指手画脚，甚至我想不起来他对我的成绩有过任何的意见，好像这些与他无关，他要的只是女儿健康的成长。每次放假，都是父亲来接我，而我每次也感叹父亲为什么那么厉害，他把所有的东西一卷，全都抱回家了。那时候我真的很不明白，明明别人要收拾半天还需要汽车来接，他凭什么用一台自行车就能够把我的所有东西弄回家。
后来读了大学，他喜欢去接我，还是用自行车。我也喜欢坐在他的后面，和他述说着学校的一切，有一句没一句的聊着，我觉得那时候我们离得很近。而他总是带我到一个卖香蕉的水果店，买上一盘，说着你妈也爱吃香蕉。那些人便会调侃“居然有这么漂亮的闺女”他也总是开心的笑着。而我看着他不知什么时候变白的头发，在阳光下显得很刺眼。那两年母亲的身体不好再加上操持了一个新房子，父亲迅速的瘦了下来。现在想起来，那两年父亲似乎要为我们留下最后的一些东西而操持着。
父亲最后离我们而去，我再也见不到他在我们那个小县城车站那个大槐树下等我，跟我摆手了。心里总是有很多的遗憾，我想过一定给他定做一身西服，我知道父亲其实很爱干净很爱美，但是都没有机会了。想着去世几年前他突然说“小慧，你该穿皮鞋了！”着实着让我惊讶了很久。
父亲的爱就是这样的深沉，尽管诸多的遗憾，但是偶尔在梦里见到父亲我就知足了。想不到我们之间的缘分这样的薄，只有短短的26年，而父亲没有看到我结婚和我的孩子，这也是我如此纠结的原因。不过我已经很感谢上苍，让我拥有过您。
