离开库尔勒，沿着吐和高速一路向西，再向南转入沙漠公路，很快就抵达轮台县。这里曾经是汉代西域都护府所在地，号称西域的中心。

轮台国，也叫仑头国，是车师后人建的一个国家，人口数千。在李广利第二次西征大宛之际，西域各国纷纷打开城门犒劳军士，唯有轮台国不自量力，紧闭城门与汉军对峙，最终被攻陷屠城，惨遭灭亡。到了汉宣帝的时候，才得以复国，改称乌垒国。后来设立西域都护府，郑吉将都护府所在地选在乌垒城。西汉末年，势力衰微，西域都护府不复存在时，乌垒国也同时陨灭。

唐朝诗人岑参曾写过一首著名的边塞诗《风雪歌送武判官归京》：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

这是岑参到轮台赴任，在八月即飞雪的胡天送前任判官归京时所作。不过，诗中的轮台，并不是轮台县，也不是轮台国，而是位于乌鲁木齐附近的一个叫乌拉泊的地方。自驾的第一天，从乌鲁木齐出发前往吐鲁番，遇到的第一个收费站就叫乌拉泊收费站。

如今，踏上西汉时代西域政治军事的中心地带，早已无法感知那时的繁荣景象。行驶在沙漠公路上，两旁戈壁或者黄沙，偶尔看到金黄的胡杨树列队映入眼帘。那胡杨生长的地方，一定曾经是条河流，或者是一条季节性河流，也许是一条地下河。这地下河流，很可能是塔里木河的延伸。

茫茫大漠之中，偶尔看到胡杨身影，猜测有地下河流经  

胡杨越来越多，我们距离塔里木河也越来越近了。

进入塔里木胡杨林公园。因为塔里木河水泛滥，至今洪水未能完全消退，20公里长的胡杨公路，只能乘坐电瓶车抵达13公里处，再往前就是洪水区了。

5年前来到这里，塔里木河乖巧地流淌在沙漠之中，自驾游客可以开自己的车进入。现在游客骤增，不得不限制私家车进入，统一由景区大巴车将游客带入，然后在不同的站点上下车观赏。

坐在车上，根本看不到什么风景，最好的办法是徒步。5年前，徒步游览，走了几乎一整天。从门口走到13公里，改为搭车，抵达公路的终点。因为时间关系，没有乘坐那边的小火车游览，恰好有画家的车队，我们搭顺风车出了公园。而今，很巧合的是，大巴车也只能将我们送到13公里处，再也不能往前。

实际上，下车的13公里处已经不再是胡杨密集的区域，而是生长了茂盛的红柳林，胡杨只是零星地散落其中。

循着当时的记忆，徒步往回走。看到一些熟悉的胡杨，它们的生长确实很慢，容颜几乎没有改变。

胡杨林公园里的胡杨树，挂着标牌  

熟悉的身影，千年不倒  

红柳林丛生

走了几公里，感觉累了，总觉得不如路边看到的胡杨美，干脆坐上大巴车返回，到景区之外的那片“野生”的胡杨林。

总觉得，胡杨林公园里的胡杨，如同圈养的宠物，没有了胡杨那“一千年不死，一千年不倒，一千年不朽”的骨气，反倒觉得它们养尊处优，多了几分娇气。

缠绕在胡杨上的藤条，有着心形的叶子，又似一对对翅膀  

出胡杨林公园不远，有土路入口，这里大概是油田开辟的道路，没有铺设柏油，沙土路。我们将车停在路边，端着相机走入胡杨林中。

这里的胡杨并不稠密，一眼望去，更显出沙漠荒凉的背景，衬托出野生环境的恶劣。

沿着油田路穿梭在胡杨林中  

野生的胡杨林

野生的大漠胡杨

踩着满地金黄的落叶，望着高大的胡杨，叶子在阳光下闪闪发亮。地表有厚厚一层尘土，极其细腻，因为几乎没有任何水分，踩上去就会陷进去，好在并不是深坑，否则瞬间殒命。细末的灰尘沾满了鞋和裤子。

我们绕过一个大沙丘，终于来到胡杨生长更加稀疏的地带。每一棵胡杨都有自己独特的姿态，而不是稠密胡杨里那种过分拥挤的感觉。

恍然发现，我喜欢的风景也是如此，就像不喜欢游客稠密的景区。

我们继续开车探路，遇到心仪的胡杨就停下来走走，观赏，拍照。一直来到一条路的尽头，胡杨也消失了，再往前就是茫茫大漠，这才往回返。

大漠胡杨，诠释着“千年不死、千年不倒、千年不朽”  

大漠胡杨，仿佛深情对望，又仿佛相邀舞蹈

艳阳里，戴着遮阳帽的画家依旧在聚精会神地创作着。她在画对面的一棵胡杨，从早上就来到这里，估计要到太阳落山才能完成吧。

驻足在画家身边，看她如何落笔，画板上的胡杨已经初具形貌，与真实的胡杨一样有生机。不想打扰她太久，又因为时间不早，距离我们要去的库车还有100多公里，聊了几句就离开了。

聚精会神创作中的画家  

5年前，也是在傍晚走出景区的。两辆越野车搭载了我们，抵达轮台县城郊，又在交警的帮助下坐了一辆来自兰州的车，然后上吐和高速，天黑时抵达库车县城。

如今，又是在大概相同的时候来到那个岔路口，向北可以上吐和高速，但是我们决定走这条小路一直抵达库车。

这条路越来越深入戈壁沙漠，路上的车辆不多，大部分都是运货的卡车或者油罐车。我们严格按照60公里的限速行驶，经常还被货车超越。

看着太阳慢慢落向地平线，虽然还要在这条路上再开一个多小时，也不惜多走一会儿夜路，停在路边拍日落。太阳没有落在地平线上，而是在接近地平线的地方开始消逝，仿佛溶解在水中，又如一张红黄色的大饼被吃掉了。

戈壁滩上的日落

当太阳落下，天色暗淡，我们行驶在无边的荒野中。

天完全黑下来的时候，我们还有30多公里，进入了名字很长的小村镇，在村子里穿梭。遇到路上的指示牌，大概是说修路封闭，差点崩溃。

好在遇到安检的特警，向他们问路，说可以通行，还有20公里就到库车。这才安心向前，路面不平坦，时而有大坑。

终于进入库车市区，这里是曾经繁华的龟兹国，如今依旧繁华。刚进入城区，就感觉到浓浓地烧烤味，饥肠辘辘的我们已经垂涎三尺，等待着我们的晚餐必定是这里最纯正的烤羊肉串。