“小灰，过来！哥带你去溜溜”我冲着马路对面一条焦黄色中华田园犬——也就是土狗——摆摆手，嘴里不停地啧啧啧招呼着。
同行的小伙伴奇道：“哟，这狗毛色锃亮，英武不凡，是你家的啊，不错啊是条好狗！”
“哦，不是，不是我家的，不是刚刚才碰到吗？”我忽然醒悟过来，有些泄气。
小伙伴当场晕倒“啊？不是吗？我刚才明明听你叫它小灰？”
我不好意思地嘿嘿笑了笑，转头看着那条狗远去的影子，不再回答。
是啊，我又把路狗甲当成了当年和我形影不离的小灰，一样焦黄锃亮的毛发，一样犀利明锐的眼神，一样英挺粗壮的尾巴，，，可惜，那样的日子再也回不去了吧，，，
从小，我对狗就有不一样的感情。家里我最小，年纪相仿的就只有姐姐，没有兄弟，而姐姐们喜欢混在一起讨论明星，衣服，橡皮筋之类的无聊东西，我丝毫没有兴趣，于是乎我童年唯一的乐趣就是找附近的大狗小狗一起玩闹，土狗不像猫那么傲娇，动不动就要伸出利爪抓人，也不似猫那般懒惰，整天就知道晒太阳睡觉。你打他们，他们也不恼，只是跑开，你逗他们，他们也会配合得跟你瞎折腾。有时给他们一点吃的，他们就会乐呵呵地摇着尾巴屁颠屁颠跟在你身后，仿佛跟班。人们说，狗是人类最好的伙伴，对此，我深信不疑。所以，自小我偏爱狗，不喜猫。
我与小灰的缘分，也是从那时开始的。有一天，老爸下班回家，从他的老爷车后座上搬下一个包装箱，然后小心翼翼地抱到我面前，一脸兴奋道：小荣，看看老爸给你带了个什么回来？我满脸疑惑地打开盖子。呵呵，没错，下一刻你就会看到我这个傻逼在那边高兴地又叫又跳地欢迎家庭新成员的到来。
迎接新成员的第一件事自然是取名，说来有点不好意思，我家住农村，小的时候土到掉渣，可不像现在的孩子那么鬼灵精，会给小宠物取名叫球球，涵涵，贝贝，嘟嘟啊等等高大上的名字，我们都是实诚地按颜色或者特征来，比如根据叫声取名阿旺，名字响亮，又取了旺的谐音，多好！吉利！嘿嘿。更简单的，根据毛色，黑的叫小黑，白的叫小白，简单明了，一听就知道是在唤狗（如果某某男同胞或者女同胞昵称躺枪，小弟在此赔礼道歉，有怪莫怪，哈哈）。于是，我这种一根筋的土包子自然采用了最简单的取名法，这只可怜的小生命就被迫叫了“小灰”。其实长大后他的毛发是发亮的焦黄色，只是他小的时候在我那时粗鄙短浅的眼光里只能被识别为灰，想来还真有点对不起他后来那一身漂亮的毛发呢。
小灰是条公犬，从小就显露出他出色的身体素质和亲和力，抱来家中没过几天，他已经跟我们混的很熟络，能跑能跳，有时一跃能够跃到老爸腰部以上高度了。我上的小学比较近，天天回家吃饭，所以平时一般都是我在料理小灰的一日三餐，有时一到我们吃饭的时间，他也会纵身跳上我的双人凳，也不上桌台（他一上桌台，老爸立刻追着拳脚伺候，后来学乖了，只上凳，不上桌），只巴巴地看着我，耷拉着舌头晃一通尾巴，等我赏他一块肉骨头。有时放学后我也带他到河边冲冲澡，玩玩水，所以，他自然跟我关系最要好，一人一犬倒像兄弟一般（甚至好过亲兄弟，因为我们一不抢食，二不打架，三嘛，一般都是我欺负他，他从不欺负我哈哈）。
说起来我最爱跟小灰玩追逐游戏，养过土狗的人应该都明白，土狗的性子里多多少少有逗逼的成分。有时他盘身在晒谷场懒洋洋地蹭日头，我去逗他，他甩甩耳朵不理，然后我假装生气，朝他猛冲几步，他立刻双耳下摆，双目斜睥作警惕状，接着我碎踩几步佯为追逐，他信以为真立刻一个激灵，贴耳弓身拔腿就跑，那滑稽的样子反逗得我哈哈大笑，然后边笑边紧追上去，小灰跑得飞快，我眼看着追不上，只好拔腿往反方向跑，引他来追。小灰见状，果然立刻停止了逃跑，又冲我追了过来，待到他快追上我时，我又复去追他，如此反复好几次，直到双腿发颤，筋疲力尽为止。每次老妈看到我发疯般地又跑又笑，便在一旁大呼小叫，我也不理，管自己和小灰乐在其中，哈哈。现在想起来，那段时光当真的是无忧无虑，天真无邪。
两年后我上了初中，小灰也已经长成了大狗，外形变得越来越威严，双耳三角竖立，两枚瞳孔里闪着锐利的光芒，四条腿直长又不失矫健，尾巴也是粗壮有力，一甩便能扫出一阵风，亲戚邻居见了，纷纷夸赞说他威风凛凛，更像是一只大狼狗，作为主人的我听在耳朵里我自然心里暗爽，对他也更是宠爱有加。尽管如此，上了初中以后的我渐渐被沉重的学习压力笼罩，每天早出晚归，自顾不暇。小灰仿佛也了解到我不能长时间陪他，天天早上蹲在门口目送我出门，晚上也早早守在晒谷场上等我回家，每次远远一见到我，即使先前还在撕咬摆弄两爪间不知从哪里抢来的玩物，下一秒立刻就会朝我冲过来，扑到我的身上，我开心地伸手摸他的脑袋和脖子，他就伸出舌头一个劲儿舔我的手，似乎要把一天的思念都要在此刻发泄出来。还有一次最让我印象深刻，有一年冬天的一个早上天空飘起了鹅毛大雪，小灰一早便送我出门，但这次他没有停下脚步，我端着自行车艰难的往前骑，他就在路旁边跟着跑，俨然成了我一保镖。下雪天我怕他跑远了走丢，停下来使劲往回赶，他往后退几步，没等我上车，他便又跟了上来。我无奈，只得让他跟着，旁边的同学无不啧啧称奇，都羡慕我有一条好犬。到了学校之后我朝他挥挥手，他这才停下脚步，在门口踟蹰了一阵才怏怏而回。那一天我整天都在担心小灰是否会迷路，不过庆幸的是小灰终究是没有走丢，我刚跨进家门他就奔达奔达跑过来了。下雪天那么远的路居然能安全回家，当真是条聪明的狗呢。
再后来我住了校，每周周末才回家一次，和小灰的相处时间也愈加稀少，我父母又要上班，又要包办农活，也没时间照顾小灰，小灰的生活出路成了问题。有段时间小灰也曾被老爸带到西瓜地，关在小木屋里守夜防小偷，白天才得以放出来在瓜田里活动。也许是长期的封闭生活让小灰变得越来越暴躁，终于有一天，小灰把旁边农户家放养的鸡咬死了一只。没法，老爸只好又把小灰带回了家，几乎是让他自生自灭了。渐渐地，无人照顾的小灰开始三餐不继，只能出去自觅口粮，而这也成了小灰悲惨命运的开始。
那次周末我回家，唤了小灰半天不见答应，我以为他出门找吃的走远了所以没在意，然而一直到傍晚，我始终没见到小灰的行踪，这在以前是从来没有过的事情。我开始心急如焚，大声叫唤着小灰的名字，老爸也疼爱小灰，开始跟着我到处去寻找，最后老爸终于在后门河塘边找到了小灰，而迎接我的，不是冲着我又蹦又跳的小灰，不是摇晃着尾巴扑到我怀里的小灰，也不是一个劲儿舔着我的手，伸着脑袋贴着耳朵等我抚摸的小灰，迎接我的，是小灰的尸体。他就静静躺在那里，浑身僵硬，嘴巴旁边流了一地的呕吐物，显然是中了剧毒。我怔怔地看着他的尸体，也是浑身僵硬，脑子里一片空白。小灰默默地陪了我四年多光阴，带给了我和家人无数的欢声笑语，最后竟然悄无声息地在这里死去。难道你是怕我看到难过，才故意躲在这么隐蔽的地方离开吗？我这样想着，两眼泛着泪光，哽咽地吞下了所有的声嘶力竭。
小灰的死对我打击很大，后来每次别人家里生了几条小狗，问起我和我爸要不要养狗时，我和老爸都极力反对，因为我们知道，我们根本没有精力和时间能够保证照顾好他，到头来，肯定又是跟小灰一样的结局，我不想再体验两次这样的经历和感情。另外一点，也是最重要的：世界上再也不会出现第二只小灰，他陪伴了我四年多时间，与其说是小灰依靠我们活着，不如说我更加依赖他，是他带给我不一样的欢乐童年。他是独一无二的存在。
是以从此，我再不养狗。
