坏人应该是什么样的呢？

《这个杀手不太冷》里的恶警，杀人时，要放交响曲，反复抽动脖子上的关节，神经质就快要溢出屏幕。

《闪灵》中的杰克，行凶时，要披头散发，眼睛斜视，咧嘴露牙，诡异超常。

《沉默的羔羊》中的汉尼拔，作恶时，要似笑非笑，狂妄地盯着你，邪魅得连空气都要带上血腥。

是的，坏人，似乎是总是面目狰狞。

但，一个根据阿根廷真实案例改编的电影，传彻底颠覆了我的刻板印象——

原来一个连环杀手的脸，可以长成这样！

卷曲金黄的齐肩长发，光泽垂坠，就像八十年代的芭比娃娃。大大的眼睛上，睫毛弯、翘、密、长。鼻尖精致挺拔，嘴唇唇微微嘟起，女脸娇娃的样子。

仔细一看，原来是男生女相。看上去却竟然不妖娆不鬼魅，少年感很清晰，很纯净。

可是眼神，很懵懂。

就是这样一个十七岁的孩子，什么罪恶的勾当都干过 ，被捕时只有20岁。阿根廷民众甚至震惊他的凶残，惊讶他的颜值。给他冠上了 " 死亡天使 " 的封号。

我们几乎本能地觉得，人之初，性本善。

可他，为什么就变成恶魔了呢？

抱着窥探的心态，肉叔不叨叨了，开讲吧。

《死亡天使》

 El ángel

布宜诺斯艾利斯，1971年。卡利托斯是个17岁的青少年。天使面庞让他得到各方宠爱。

在学校，他与拉蒙不期而遇。两人一拍即合，偷抢杀戮，样样都干。

注意看，卡利托斯向下撇了两次眼睛，

主动搭讪了拉蒙

一开场，他就在偷东西。独自一人，明目张胆。

喏，慢条斯理地走进别人的屋子，一边翻找东西，一边放着音乐。他光着脚丫，在窗户前跳舞。窗帘缓缓飘动，逆光在他身后，跟着闪动得肆意又自然。

那状态，竟让我想起了《阿飞正传》中，独自跳舞的张国荣——

自由自在，自得其乐。

看看，偷窃 。别人眼中紧张又危险的事，在他这，成了享受。

片子里有一个细节，当他正打算开走车库中的小车，突然抬眼看见两米远，阳光打在一辆摩托上，油漆亮泽通透。

镜头一转，他就已经骑着上路了。

风吹动着他的头发，他扬着下巴，春风得意。

看吧，他偷一件东西，全在一念之间。任性地肆意妄为。

是的没错，他全程在玩。

为什么这么说呢？玩的特征很明显。

临时起意。

冒险犯罪，必有所图。可他？完全就是一时兴起。随意得像夏天突然想吃个冰淇凌。

举个小栗子。

就开片那房子，就是他游走在路边时捕获的“野兔”。

你会注意到看他的肢体语言：

扭头一看——

哎呦，房子不错。嗯，进去偷。

胆儿肥。

有次，他和同伙一起去抢劫，当其他人都紧锣密鼓地讨论抢劫细节，一回头发现，他在后座睡得正香。同伙都忍不住官方吐槽——

这家伙胆儿真肥。

细思极恐的是，他听到这句话，就醒了。然后又快速闭上了眼睛。

当他的同伙吓唬他：

人来了！

他演技很好地从后座弹起来，还装作一副睡眼朦胧的样子。

同伙们哈哈大笑，以为自己的恶作剧成功了，却不知道反被“将军”了。

可他为什么要演戏骗人呢？

还不是因为他一点都不怕，只是觉得好玩。

还有一次，他和拉蒙一起偷首饰。

拉蒙快速抓了一把首饰塞进袋里，急促慌乱。而对比拉蒙，卡利托斯更像在逛自家的后花园。晃悠中，他看见一对珍珠耳环——

太漂亮了。竟然忍不住戴了起来。对着镜子，他招呼着拉蒙来看。

让我想起了《这个杀手不太冷》的娜塔莉·波特曼

黯淡的灯光下， 圆润光泽的珍珠在金色的卷发中若隐若现。卡利托斯就像个精致的洋娃娃，天真又带着少女的青涩性感。

拉蒙看着镜子里的卡利托斯，有些失神，说——

你有点像玛丽莲梦露。

镜子里那两个人，嚣张、迷离，带着说不清楚的情愫。

这两人，后面一定“有戏”。

再说回，为什么他胆子这么肥？

肉叔觉得大概是因为不知道生命的重量，死亡对他来说无关痛痒。他自然觉得很轻松。

有一次，他们夜里私闯民宅。一个老头听到了楼下的噪杂声，就打开了客厅的灯。灯一亮，卡利托斯转身打中了老头的胸口。

当血涌动着喷出来，卡利托斯竟然回过神来，镇定地去给门外的拉蒙卡利托斯开门。

就好像，他只是一不小心打碎了一个花瓶？！

但老头捂着胸口坐在厕所马桶上，痛苦不堪的时候，两人的反应截然不同。

导演的镜头也特有意思：

一个门框里，两张脸。

拉蒙。担忧得皱起眉毛。

卡利托斯，平静地抱着他选中的画，轻描淡写地问了一句——

你没事吧。

然后转身离开。

那架势，就好像在路边看见一个自己摔倒的老太太，关心只是礼貌，而杀戮和死亡，似乎都与他无关？！

镜头一转，他醒来。

注意看，老头尸骨未寒，他床头就挂着从老头家抢来的画。没心没肺。

转头，对着妈妈，他露出了人畜无害的笑脸，如常，宛若天使。

他穿着洁白的内裤从床上下来，体态还保留着孩童的稚嫩。床上——

却放着一把枪。

当妈妈担心地质问他枪的真假时，他镇定地吧抢对准了妈妈：

如果是真枪，我怎么会这样对着你呢？

这个17岁的男孩，分明在睁眼说瞎话。

而他枪口对准的，不是别人，是自己妈妈。

那一刻，你能准确感受到，扯开外表，他就是恶魔。

太匪夷所思了。

而爱人呢？他也没放过。

没错，他喜欢拉蒙——

他把金银珠宝放在拉蒙裸露的下体，他幻想和拉蒙在电视上翩翩起舞，他甚至靠在醉意朦胧的拉蒙怀里……

但他，也亲身杀死了拉蒙。

他深知自己得不到拉蒙， 所以故意撞车，害死了醉酒的拉蒙。

那副轻而易举的样子，就像毁掉一件得不到的玩具。

可他为什么那么邪恶呢？

是童年阴影？还是环境所迫？有身体、心理上的疾病吗？

通通不是。

无论是片子里的卡利托斯，还是他的原型罗贝托・浦西，都不是生于残缺的家庭。

相反，原型罗贝托・浦西的父母和善，家境小康，成长过程衣食无忧。他们家还会定期去教堂，很虔诚。

小时候的罗贝托・浦西还有点害羞

接受过良好教育的他，不仅精通西班牙语、德语和英语三种语言，还会弹奏各种乐器，擅长各类运动。

他，看上去和大家没有什么区别。还总是露出天使一样的笑容。

在片子里，他会关爱流浪的可怜人，也会对着晒太阳的老人微笑。

就连他们的父母，都很疑惑他的举动。

可是有时候，邪恶，是没有原因的。

美国精神病学家Martha Stout在著作《The Sociopath Next Door》中提到：

这世界上有4%的人毫无良知，也是一种反社会的性格，他们做了坏事但却不觉得罪恶，毫无社会群体意识而且缺乏道德感，他们不太接受社会习惯与规范的限制，只以自我为中心而行动。

就像片子中，卡利托斯和拉蒙一起约会双胞胎姐妹。

当姐姐把抱在腰间的手往下伸的时候，拉蒙说：

抓紧点。

他，流露出正常少年的性萌动。

而当妹妹学着姐姐的样子，把手往下伸的什么，你猜她摸到了什么——

两把冰冷的枪。

是的，杀戮，对卡利托斯来说更有乐趣。

现实中，罗贝托・浦西就因为好玩，犯下11起谋杀案、1起谋杀未遂、17起抢劫案、1起强奸未遂、1起性虐待罪、2起绑架罪和2起盗窃罪。

他故意开车撞向工地，自己毫发无伤，丢下同伴，不治身亡。

枪杀害了另一个同伙，用火焰喷枪烧毁了他的脸。但警察在被害人口袋中找到了他的身份，很快就抓到了当时刚过20岁2周的罗贝托・浦西。

影中也还原了这个情节

被害人口袋中留下的身份，也说明了罗贝托・浦西并不是处心积虑地隐瞒犯罪。毁掉同伙的脸，可能仅仅只是因为乐趣。

就连毫无威胁的婴儿，这个恶魔也没有放过——

照杀。

被捕的时候，罗贝托・浦西对着镜头嚣张地笑。

在罗贝托入狱之后，至今仍不承认他的罪行，也不愿认错。

根据阿根廷的法律，刑期满35年，即可申请假释。因此从2008年开始，罗贝托便年年申请假释，但均被法院驳回。

但他，作为阿根廷最臭名昭著的杀人犯，也是该国服刑最久的罪犯。（从 1972 年被捕，已在监狱里待了 47年。）很可能成为阿根廷史上第一个被关至死的囚犯。

上图为电影中的卡利托斯，下图为原型罗贝托

在狱中的老年罗贝托

当这位犯下累累罪行的罪犯被捕时，他竟然在跳舞。

片子里，导演也很好地重现了这个细节。

和开场的舞蹈呼应，卡利托斯穿着红艳艳的衣服还是漫不经心的跳舞，而他不知道的是——

房子外面，有多少枪口，正对准着自己。

毕竟，再好看的恶魔，也只是披着人形皮囊而已。

编辑：意安安