前些天在网易云不经意听到那首《重庆森林》，觉得很有味道，怎么说呢，一种八十年代美国老旧机车和阳光混合的味道。后来知道出自王家卫的电影，于是索性随手下载来看。本以为二十多年前老电影模糊的质感会让我失去兴趣，然而我却兴致盎然地看完，然后来敲这篇文章。
都说天才习惯自言自语，王家卫镜头下的杯子、毛巾，也仿佛被赋予了灵魂。画面中年轻的梁朝伟对着家具念叨的场景，比若干年后失恋题材的33天要强上很多个档次。“喜欢一个人是很奇怪的事情，到最后你会想把他住的地方也一股脑撺掇成自己喜欢的模样”。这是云音乐热评的一段话，很多人点赞，也包括我。因为我也曾做过这样的事呢，蹿进一个人家里，翻她看过的书，听她爱听的CD。还总想留点自己的印记在里面。现在想来，幼稚而可笑。
起初看到片名时我十分奇怪，这么像纪录片名字的电影，竟然时一部讲失恋与暗恋的情感片。惯用的长镜头慢放，加诸诗歌一样的台词，像《怦然心动》、也像《天使爱美丽》，更像《不能说的秘密》。但不同的是，画面很少唯美的场景，更多是小巷街景和居民屋的画面。最王家卫式的台词是“她走以后我开始买凤梨罐头，只买五月一日到期的。因为她喜欢凤梨，而我的生日就是五月一号。”之后镜头一转，回到主人公家中，旁白娓娓道来“不知道什么时候开始，什么东西都有了保质期。我曾经以为感情不是这样，如果非要有的话，我希望是一万年。”
看过《大话西游》的人都知道，至尊宝对紫霞也有这样类似的对话。两部经典拿出来对比的话，至尊宝的感情更摇摆，他没法分辨究竟更爱谁一些。片中描绘的感情路更像在描绘一个男人的成长。爱上别人的前女友，一夜之后再无相见的陌生人，异地的恋人，喜欢自己的备胎，还有互相暗生情愫的熟人。这么一盘点，已经几乎囊括所有的感情状态。而片中人也可以视作同一人从一开始的走不出情关，到觉得自己可以喜欢任何人，再后来终于勇敢和自己真正喜欢的表白心迹。
到这里，电影的结局已经不再重要。看懂的人都在电影中看到了自己，看到懵懂无知、年少轻狂，甚至当下现状。人是要成长的，在感情的道路上走得快的人和迟迟才觉醒的个些并不能说谁更高明。无一例外的是痛苦始终将至，无论你是早早结婚还是忙于各色花丛。成家的人要体会家庭的负担，争吵、矛盾和偏向。恋爱的人避不开猜忌、吃醋与揣度。
记得《围城》中，钱钟书说“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”虽说此言非虚，也有人提醒我太早结婚会后悔。但放眼当下，似乎单身的大龄青年们比婚内的同龄人更焦虑。人生说的不算，做了才算。感情？也一样罢了。
