《暮色将尽》:不必担心未知

这本读罢让人莞尔一笑、浮想联翩的自传,来自英国著名编辑戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》。

只说作者是20世纪的英国知名编辑,很多朋友可能不了解,可知悉是她发掘了《简·爱》前传的作者简·里斯、著名的女性主义小说《藻海无边》诺贝尔文学奖得主奈保尔,大家或许会发出“哦!原来是她”的后知后觉感慨。

再知晓这本书是一位获英国科斯塔传记奖的一个老太太写的自传,老太太出生于1917年,在见证了波澜壮阔的一整个世纪后,于89岁时写下的。是不是更震惊呢?甚至于,《暮色将尽》出版后,她还开开心心地活了十二年,直到101岁寿终。

工作了大半辈子,直到76岁才退休的阿西尔,退休后她从一名编辑转变成写作者,或许是因为写作时已年近90,没有太多牵绊,也根本无意顾及其他,阿西尔的讲述足够坦诚和直率,有一种洒脱和随性,常常令读书的人心头一颤,又不由露出会心的笑。

在短短七万多字中,她回忆了自己看似“特立独行”的大半生,不结婚、没孩子、一个人担负起照顾老母亲的责任,她还思想开放……八十岁还在谈恋爱,淡然应对每日都更迫近的死亡阴影……以自己的人生经历为注脚和线条来联系并展开,揭露种种到了这个年纪可能面临的问题。

一本讲老年的书并不一定要以鸣咽收场,当然也不可能锣鼓喧天。书中找不到什么可供汲取的教训,没什么新发现,也没看到什么解决方案。可喜的是,她并非事无巨细地描写以自己为主角的生活,而是从自己的角度对人生发表看法。阿西尔认为自己的经验是有趣的,但并不宝贵。这也是这本书最亲近人的地方。

正如作者说的“止于此就行了吧,因为天天看着不好的一面是相当无聊的事”。可以看出,阿西尔一直强调关注好的事情,因为关注不好的事情也没什么意义,尤其到了现在的年龄更是如此。

在阅读的整个过程中,我就一直想像:是不是一个女人活到这个年纪就应该有的样子?真的要活到的阿西尔这把年纪,历经了生活的磨砺后才能通透吗?这样的智慧和感悟,如果我在当下、在四十岁时,甚至更早的年纪就能了解并体会,是不是会过的更愉悦呢?

人的生命与宇宙相比如白驹过隙,但从自身的角度,它却依然令人惊异地宽阔无比,能容下许多相互对立的不同侧面。

她说“一个人的生命,可以同时包含宁静和骚动,心碎和幸福,冷酷和温暖,攫取和给予。”她始终把追求自我放在首位,在逐渐走向下坡的老年,也能保有一份乐观和洒脱。

“生命历程中的不幸,意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置,并停留不变,一个人快乐的安全感遇难终结;而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏,并非一味朝向幸或不幸的极端;还有相当一部分人,其终点距起点并不遥远,好像一开始就设置了基准,永远停在那里,不论你怎么绕,最后终将返回原地。”

“生命是美丽的,如此美丽。而一个人越老,就越能察觉到这一点。当你老了,你思考,你记忆,你关切,你明了。你因为一切而深怀感激,为一切。”

这是作者作为一位老年人的智慧。因为她是真的通过岁月得来的体悟,可不只是灵光一闪而已。

不知不觉中读完了整本书,阿西尔最后说的是“没关系,不必担心未知”。

确实,与其担心,不如洒脱与理性地看待生命轨迹,在衰老和死亡到来之前,让自己好好地成长,也让自己好好地变老吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容