儿子三岁开始去幼儿园，幼儿园距离我工作的学校约有三百米。每天早晨我送他去，下午四点半我下班再去接他。像许多不能马上适应幼儿园的小孩子一样，开始那一段时间早晨送他时他哭，下午接他时他也哭，仿佛白天在那里受了多大委屈似的。但是老师说，白天他很乖，不哭也不闹，特别听老师的话。
这让我觉得他不想闹别人，来到这个世上是为了闹我的，因为每次送他、接他看他演戏似的眼泪刷刷流下来，我就忍不住心疼，跟着他流眼泪。
进入中班时，他开始不停地生病，感冒、支气管炎、肺炎，再加上幼儿园有时会有多个小朋友生病，老师让能居家休息的小孩子尽可能居家休息几天，丈夫让我辞职，他也退园了。
那年的冬天，我们俩成为我家旁边的儿童医院的常客，严重时前一次肺炎刚出院一星期，然后又是肺炎，让我觉得是否是前一次肺炎还没治愈就让孩子出院。有时候我怀疑医院的医生可能有医德问题，也许孩子不是肺炎，偏忽悠我们是肺炎。也带他去过公立的儿童医院，医生说那一批的肺炎要打青霉素，做皮试时不过敏，但是输液过程中过敏：后背起红色的大疙瘩，发痒。让护士拔了针抱孩子排队看医生，却发现晚上值班医生是个老人家。肺炎、流感爆发期，大医院儿科的号都很难挂，家长抱着发烧的孩子在门外排着长长的队伍焦急地等待，遇上这么一个老人家，每个病人都得多用五分钟。看他戴着老花镜，一个一个字母敲键盘，那颤巍巍的每一个动作，让我觉得他出来行医不是治病救人而是祸害病人的。
现在回想这一段经历，想他那段时间为什么会频繁地生病？他本来是个身体素质还不错的小孩子，去幼儿园之前偶尔患次感冒，基本上多喝水过几天就自愈了。去幼儿园后除了小孩子之间生病容易发生交叉感染外，我觉得主要是他心理上难以适应幼儿园生活所致。
他是个有点内向、胆小的小孩子，自己不喜欢幼儿园的各种规定，但是由于胆小不敢表达出来，只能默默地听老师的话。可能他想告诉我们不愿意去幼儿园，但是他没跟我们说，我们即便发觉他的情绪不好，也根本不会由着他的想法，所以他每天都是闷闷不乐的。这样的心情压抑了一年，他的精神上的不快乐影响了身体的免疫系统和体内激素的不平衡状态，容易生病。许多科学实验已经证明这一点：心情影响我们的身体，心情不好容易生病。只不过当它发生在一个不太善于表达的孩子身上时，被我们大人忽略了。
如今儿子已经是一米八高的大孩子了，我觉得自己也没研究明白他成长之路上的各种心事。陪他成长的路看起来很长，但是每一段路的体验都很短。都是我想发现问题，帮他解决问题，然后我还没完全研究明白问题，他的这段成长之路就过去了。
可能每个人的成长都是这样的。因为个体不一样，所以成长之路没有一个固定的模式可以套用。所以我应该做的不是站在我的角度解决他的问题，而是和他站在一个队列里，陪他体验每一天，第一时间知道他是否快乐。
