土地是好厚好厚的一本书
让您这辈子读的好苦
锄头是您和土地之间
联系的语言
您用它来和土地交流
装满发酵过的猪粪的两只畚箕
对立在您身体的前后
您弯腰降低重心
把扁担架在肩膀上
又挑起一个染血的黎明
日色渐渐染红了东边的云朵
瘦骨嶙峋的背脊上
挂着青色的布衣
可见被水染过般的深色斑块
泥田里，两排脚印
沿着你的目光前行
深浅不一
太阳没有读懂父亲的心
依旧发狠的打算烤熟大地
还好，来了一阵清风
青布衣风干了，出现了一副地图
地图的界限很清晰
貌似白色的粉笔画的
不，不是，是白色的盐晶体抹的
味道应该是咸的
田边有颗大树
几个小时前还威武的像个将军
此刻成了中暑的小兵
没了精神和底气
但也能遮住少许阳光
一眼望去
那是个歇脚的好地方
父亲那军绿色的水壶就放在树根处
他摇摇晃晃的走了过去
拧开盖子，举壶，仰头
大口大口的喝水
仿佛这水是具有大量能量的神水
喉结机械般上下滑动
休息过后
锄头也跟人一样，吃饱了喝足了，
挥舞的速度和力道都回到了清晨最开始的状态
握紧锄头的那10个手指的指隙间
流淌着一点一滴的时间
落日如孤狐般悄悄的躲到远山背后
我泪眼含糊
看不清行单只影的父亲
只有这一亩土地
能读懂父亲
尘木2014.4（曾被富春文苑收录一次）
