我从来不曾见过有这么多的麻雀，在头顶的天空密织盘旋，像蝗虫过境，但也究竟比蝗虫美多了，它们的旋飞是流动的、艺术的、韵律的，就像是翻转的梦，交错的流光。

      麻雀本就是一种普通的鸟，普通到轻易飞进人们的生活。小时候我总是竭力想养活一只或几只麻雀，也总是有这样的机会。有一回初夏的暴雨，雨歇后在校园里胡逛，记不清是怎么回事了，竟捡回来一只麻雀，羽毛都湿成一缕一缕，狼狈不堪。在妈妈的办公室里翻出一个纸箱子，把麻雀放进去，它也是一副赌气的样子，缩在角落里一动不动，两只干枯的瘦脚摇摇的支撑着身体。至于我有没有洒下一些嫩黄的小米，有没有一直俯着身和它对视赌气，这些都不记得了，只记得最后把一个黄色的纸箱子放到了一片安静的小林子里了。

       从那以后，我便决心要养活一只或几只麻雀了，我常纠结了几个小伙伴，在小松树林里招摇穿插，寻找一个个密黑的鸟窝，然后用长杆子捅下来；然而所为现在的我感到庆幸的是，我们不曾捅下过一个温暖的巢。然而机会还是不期而至，邻居送了几只黄嘴的小麻雀——据说他们也是掏了鸟窝。养小鸟和成鸟不一样，听说小鸟易养且养大后很粘人，便又下了很大的决心来。记得当时是用白软的卫生纸围了一个小坑，坑里面窝了三只雏雀。最重要的事务就是喂它们吃饭，我征询过妈妈的意见，把小米蒸熟了，揉成一大团，用两个牙签挑出一撮，摇晃的递到它们眼前，结果三只小鸟同时张大了口，吖吖的叫，喂一个时另外两个扭过头来看，的确很有趣。这样的日子着实过了几天，等到我的信心越来越足，希望越来越大的时候，黄嘴却再也不张开了。大概是从这次以后，我便开始有了一个模糊的概念：麻雀是养不活的。就像妈妈说的那样。听说有的鸟脾气大，圈在笼子里会自撞而亡，有的鸟野性大，圈在笼子里绝食而亡，而我的麻雀是为什么而亡呢？

       细究养鸟的心理，恐怕不止是小儿心性。鸟儿整天价在外面环绕着你，撩拨着你，但是你却从不曾能真实地接触到它们，倘若真能圈而养之，岂不像捕到了梦，捉到了流光？可是我养麻雀的故事已经结束了；但我和麻雀的故事却还没有结束。

       初中的教室里，一班人没头没脑、百无聊赖的自习，突然靠窗的同学大吼一声一跃而起，接着，教室里的人都紧张起来，有人说在这里，有人说到这了，最后仍是那个靠窗的同学，躬身伸手截住，捧出一只桀骜的麻雀，四围的人都聚拢过来，“我放了啊”“恩，放！”手一扬，灰黄的影子一闪而出，只听见扑龙扑龙的翅膀声。没错，一只麻雀趁我写练习时停驻到了大腿上，记得当时略觉异样，缓缓扭头下看，然后就“吓了一大跳”，那只麻雀显然也吓了一大跳，依托着教室的墙流窜，转了一圈正好被我截住，最后放飞——这就是我放鸟的历史开端。

      麻雀本就是一种普通的鸟，普通到你回想不出它的叫声，普通到世界各地散布。我喜欢普通的东西，普通如青草，普通如淡水，普通如石沙。普通意味着适应，青草看起来简单，其实是植物进化的顶端，是真正的适者，百万年前，非洲草原散布着各色松柏，直到柔弱的青草年年枯荣，逐渐占据了这片土地。普通意味着坚硬，经得起推敲和打磨。映射到人事上，普通即平凡，平凡的像麻雀，朴实无华，可正是我们这一群平凡的人，你背我扛的构成了社会的中坚，追求的是我们，奋斗的是我们，承受的是我们，不超脱，不激进，不颓丧，风吹一脸，雨打一脸，尘扑一脸，泪滚一脸，不躲不闪，不开不化，正在我辈。

       时间总是流驶，转眼间在一楼到六楼的宿舍楼梯中已往返折复地走了一年多了，有一次雨后的黄昏，记不清是怎么回事了，竟在楼梯口逮到一只麻雀，捧着它上过一级一级的楼梯进到宿舍，倒出妈妈寄特产用的收纳箱，把麻雀关在里面，放在下铺底下：它依旧是一副赌气的样子，缩在角落里一动不动，两只干枯的瘦脚摇摇的支撑着身体。待到第二天早晨，就听见羽毛和箱壁的刮擦声，我蹲下来看麻雀一次次的张开翅膀沿着箱壁向上飞。待到下午的时候，提着箱子下过一级一级的楼梯，带到了宿舍楼后的草坪上，打开盖子，走开几步，静候一会儿，突然灰黄的影子一跃而出，麻雀斜斜地飞到了前面一棵刚抽芽的老枣树上，停了一会，灵活的小脑袋向四周张望一下，然后抖开翅膀向对面的山坡上长长地飞去了。