在颜的家在一个有名的山脚下，然而却很穷，村里穷，在颜家里更穷。为此，她没少受队里孩子的欺负。说是队里，是因为村里人住的比较分散，为了便于管理，设了更小的单位—队。在颜的童年就是跟这些队里的小伙伴们一起度过的。大多数时候，在颜是被欺负的对象。上小学之后，才渐渐少了。
在颜的小学生涯是在两个小学度过的。三年级之前是在本村小学。后来不知道要实行什么改革，就把几个村的四五年级的学生并到一起了，都在邻村的小学上。在颜恰好赶上这次改革，于是四年级就到邻村去读了。那次升级考试，原本成绩一直是班里第二的在颜，居然考到了几个村子的第一。那时并没有公布成绩，但在颜的爸爸是一个很重视在颜的教育的人，于是就带在颜找到了新班主任查成绩，当班主任说考的很好，年级第一的时候，傻乎乎的在颜有点被吓到，她从来没想过会成为这几个村子里同届学生的第一。那时候她胆小，怕人，内向。虽说现在也如此，到那时上台领个奖都怕的要死。在颜的新班主任是刚从学校出来的年轻小伙，比现在的在颜还要小。
开学了，在颜就高高兴兴去上学了。调座位，在颜有了一个新同桌。在颜忘记了第一眼看到这个新同桌是什么样子的，她后来怎么想也想不起来。这个新同桌暂且用T代称吧。T是班主任的堂弟。在颜记得她的四五年级绝大时候的同桌就是T。后来想起来在颜对他们做同桌的很长一段时间内都没什么印象。
在颜由于离家远，老师要求住校，当然吃也在学校。在颜记不得那是四年级还是五年级时候了，夏天的天特别热，在颜在学校吃了饭，就该午休了。在颜的桌子靠近窗户，偏偏午休时间她的桌子被窗户透过来的阳光烤着。她看见同桌T还没来，就趴在他的桌子上睡了，心想他来了自己就起来。他走读，且家里学校比较远，但属于本村，所以能走读。在颜一直睡到下午打起床铃也没人叫她起来。然后班主任进来了，狠批了一顿T，原来T来学见自己的位置被占，在颜也睡得正香，自己拿张报纸铺地上睡了。T无论怎样被批，没说一句辩解的话。
T从此在在颜心中不一样了，不是那个无所谓的同桌了。在颜开始关注T的一举一动，心开始乱跳。她发现T长得好好看，白净的皮肤，长方形脸，爱打篮球，也爱下棋。以前偶尔会欺负T，从那以后再没有了。日子叮当过去，在颜升初中了。他们不在一个学校了。每次见面，都是运气好的偶遇，在颜心都会乱跳。初中三年，也没见过几次面。
怀揣着这个秘密，在颜上了高中。却一直记着这个同桌。
