天宝九载（七五〇）的除夕之夜，唐代大诗人杜甫在堂弟杜位家中守岁，写下了《杜位宅守岁》一诗：
守岁阿戎家，椒盘已颂花。
盍簪喧枥马，列炬散林鸦。
四十明朝过，飞腾暮景斜。
谁能更拘束，烂醉是生涯。
古時正月初一日用盤進椒，饮酒則取椒置酒中。盍簪，指的是士人群朋聚会。诗中前四句写的就是除夕之夜的热闹景象。当时天下闻名的大都市长安，必是笙歌遥澈，笑语欢乐。杜甫和朋友们扬鞭跨马，恣情纵欢。彼时的长安夜晚，必是十分热闹。鞭炮声声，诗人们也都趁着这一天，除去烦恼，除去诸苦，莫叫佳景蹉跎，只须有人间韵事。累了，便回家。把马儿拴起来，饮酒赋诗。有酒有朋友的夜晚，怎么说都不会寂寞。除夕守岁，不就是亲友相聚一堂吗？
杜甫出生于奉儒守素的家庭，祖父杜审言曾是有名诗人，而远祖杜预更是功业煌煌。怀着稷契之志，希望能够再复远祖功业，兼济黎元。可是留寓长安有年，始终还没有得到朝廷的任用。过了年，眼看着就要到四十了。虽然文名早播，“李邕求识面，王翰愿为邻”，可杜甫始终还只是漂泊之身。那些年的同学翁，早已经肥马轻裘，腰缠万贯。而他只不过是一个很会写诗的文艺青年。没有车，没有房，他的孩子们也将跟着他挨饿。他有理想，然而他的理想轻轻松松地就被人给践踏了。在杜甫眼中，“斗屑之人，合足为算”，然而就是这些人，心无稻粱谋，窃居要路津，还说什么陛下圣徳，野无遗贤。
儒士往往有“耻名之不立”的情结，杜甫自不能例外，这就注定了他们不可能想道家那样。隐士说放下就放下，要么遁身山林，要么化身渔夫。任由风云变幻，我自清虚自守，淡泊无为。眼见国家弥漫在盛世欢歌里，却不警惕专权乱政之弊，杜甫有才情有抱负，书房终究不得施展。宋穆修有诗道：“自伤枥骥心千里，空羡溟鹏志九霄。”杜甫如是，我们又何尝不是那些被拴住的枥马呢？
“谁能更拘束，烂醉到天涯”，一年以来，实在是拘束得太多了。朋友们，且让我们今晚喝个烂醉吧。这是杜甫的豪情，也是杜甫的风骨。李白说“人生得意须尽欢 ，莫使金樽空对月”。是呀，得意时，尽可随心潇洒。可是杜甫在失意时，也可以了无拘束，烂醉天涯。烂醉天涯，我不觉得这是酒鬼般的颓废，而是儒士的性情流露。谁说文士就得正襟危坐，一副严肃的面孔呢。
真名士，自风流。
有人说，在象牙塔里待得太久了，不适合复杂的社会。可是假若连象牙塔的美好，都已无人守护，那这个社会还会好吗？譬如大观园里没了人的时候，只剩下荒芜，连哪些妈子们也不敢进去，这何尝不是一种大悲哀。大观园里，有莺声笑语，有残荷腊梅，也有石榴飞蝶，海棠芙蓉，更有诗情画意，琴声悠悠。杜甫也有他的大观园，有他诗意栖居的象牙塔。
除夕之夜，杜甫带着他的诗意，在烂醉中睡去。
岁在戊戌九百六十万家灯火共庆新春。
年满乾坤周秦汉唐历代子孙同贺吉祥。
