原创：杨荷
“我要上厕所。”
“好，我马上来。”这是我夜里第四次起来陪她上厕所。接着就要给她倒水喝。
早上六点刚过，她喊着饿了，要吃饭。我赶紧起来做早餐。做的稀饭稀稠刚好让她满意的很少。
我还没来得及去擦她吃饭洒了一地的饭渍，她一脚踩上了。
碗筷收拾好，赶紧来给她倒水吃药。她说药太苦，不吃。我只能一手递药一手给她看糖，答应她吃完药就吃糖。终于把药吃了。
我把家里收拾一圈下来，她又饿了。赶紧找水果给她吃。
她吃完地上又是水果皮，果汁和果籽。我怒火中烧，怎么就不能放垃圾筐？
放垃圾筐太麻烦！她说。
刚吃完水果不到10分钟就开始问，“午饭吃什么？”“下面条。”接着每隔3分钟问一遍，直到吃午饭。
每天午饭也是我比较头疼的，每次换着花样做，为了有营养，午饭至少要做三种菜。可她总是说做的不好吃。她不管厨房有多热。得到她的一句认可比登天还难。
好不容易吃了午饭，收拾地上的饭渍，洗碗筷。我终于可以歇会了。
下午两点多，她又说饿了，中午是不是没吃饭？赶紧起来给她找零食，水果。告诉她中午饭吃了，吃的什么饭。慢慢地她想起来了。
提醒她上大号，她就不开心了，“我都没吃什么饭，哪有东西上厕所？”无语，因为上不出大号，发烧十来天。她振振有词：“那又不怪我。”
好说歹说去上了大号。她又喊我，给她擦。好吧，我忍了。
晚饭和其他两餐一样。她说我做的不好吃，凑合吃吧。
你猜到了吗？不是孩子，是我妈，一个四肢没有任何毛病的老人。一个可以自理的人。
她要喝水，水就在她床头，我不给她倒，她就不喝。她饿了，饼干就在她的床头，你不给她拆开她就不吃。而且，躺着吃。
吃饭时，假牙就在她手边，我不递给她就不戴。
天天哄着她，“你下楼走走，锻炼更健康。”
“我不走，活多久算多久。我们邻居**奶奶，天天躺着活到100多呢。”
“……”我无言以对。
有时候，我特别纠结，我这样像妈妈照顾小孩子一样的照顾她，万一她不会动了怎么办？功能退化了怎么办？我这样是不是错了？可我该如何做呢？
神啊，请赐我100万颗耐心吧！
