这几天最热的电影应该就是最新的金棕榈影片《寄生虫》了。看完很多人纷纷热情地写起了长评,基本可以说是好评如潮。一些影评人不吝夸赞和惊叹之语:导演手法已臻化境、类型片巅峰......诸如此类,激动之情溢于言表;另一些则说是完成度极高、很好看的商业片,但不至于是毫无瑕疵的艺术片,有些地方并不如预期的那么高;对我来说,确实高于预期,因为想免于失望,我有提前主动调低预期。
影片结构、导演手法、运镜和类型运用、还有演员表演,确实多有惊喜之处。比如表演上很好地刻画了基泽底层一家人的生活境况,那种神态言语和举手投足间所自然表现出来的样子;还有镜头升降间给出的逼仄的半地下生活空间,以及剪辑叙事上所呈现的极其强烈的贫富生活环境对比:雨夜从亿元豪宅狼狈逃离,回到雨水无法及时排出灌进房间、地下水倒灌冲出马桶的贫民区又仓皇溃败,处在同一时空又是两个世界的震撼冲击;还比如导演对类型的娴熟运用、不断打破类型又回到类型的视听语言,让人看得很享受,但我并不想在这上面做更多的分析,我更想说的是影片所要表达的东西,对于普通观众而言,这才是他们最能感同身受的。
很明显能看出影片所呈现的是贫富阶层的两极分化。电影的海报也很有意思,每个人的眼睛都被贴上了黑色的封条,我的理解是:阶层之间其实都看不清对方的生活,也没有意愿要去尊重和理解彼此,比起生活境况的不同,这是更严重的分化。 基泽一家先后成了朴社长家的家庭教师、司机和帮佣管家,当主人外出露营时,一家人临时享受起了上流人家的奢侈生活,基泽说:没想到有钱人还挺善良和单纯的,意思是原来都认为“为富则不仁”,这固然是种根深蒂固的刻板印象,充满了对不了解的另一阶层的生活想象,现在住进了豪宅、“过上了”上流社会的生活,就了解了吗?并不见得,“有钱人没什么烦恼,所以单纯”,依然只是种想当然的主观想象。
除了生动刻画了身处底层的基泽一家,对朴社长这样的上流人家也有精彩呈现,雨夜露营那晚,朴社长和夫人穿着丝绸睡衣在沙发上激情一炮,呢喃中朴社长说夫人要是穿上车上捡到的那条纤维粗糙的内裤,他一定会很兴奋,夫人则饥渴地喊叫朴社长给她买毒品,想起之前他们对那条内裤和车震的鄙夷,斥责其变态,身体和心里却都对那种冲破规矩的生活的冒险充满渴望。你可以说这些是种意淫,但却很好地表现出了中产阶级和上流阶层那种虚伪空洞的生活和爱。基泽有一次在车上问朴社长一定爱他夫人吧,因为刚他对夫人诸多抱怨,朴社长冷笑地回说:自然是爱她的;而基泽和忠淑的爱更像是一种心酸的相依为命,雨夜朴社长家客厅基泽抓住忠淑上衣演的那场吓到基宇兄妹的戏,在忿恨和感激的虚实之间,把握得实在是好。
有人觉得朴社长夫人演得不合事实逻辑,我却觉得不然,除了夸张的手法,她的角色塑造并不一定不符合事实,确实如基泽所说,有钱人家的太太也没什么烦恼,不需要应付很多生活困难,自然也不会有这方面的社会经验,如果她从小就在有钱人家长大的话,就更是如此,因此,有些人说的不符合事实逻辑的另一方面——所谓有钱人家的司机和管家哪里是那么好当的,一对底层夫妇怎么可能一下就应付得来——我也觉得不一定,这又不是那种英国管家,有钱人家太太懒得管那么多,加上基泽一家擅长演戏(这是片中有交代的),说不定真的很好忽悠和糊弄过去,你看基泽说她为什么那么喜欢惊喜,也从另一侧面反映了其生活的无聊、烦闷和空虚。
比起所谓有钱人的善良和单纯,基泽一家与其说是善良——担心自己抢了年轻司机和之前帮佣的工作后,他们能不能找到下一份工作——不如说是种愧疚和害怕,所以当妹妹基婷吼到:还是先想想我们自己吧,他们又都继续享受了起来,接着他们发现之前帮佣和她丈夫也寄生在更不为人知的地下防空洞时,由愧疚变为愤怒,看起来底层之间不可避免地陷入了互相争夺和互害的境地,什么善良和道德不过是一闪而过,一个电话就把这些都击碎了,他们并没有备选计划,也就是无力掌控自己的命运。
看到不少人说朴社长一家做错了什么?看起来确实没做错什么,钱也是人家自己赚的不是?但也不一定就那么无辜。社会财富并不是能一味地增加和创造的,有人有钱了,代表其它人就穷了,由于出身和教育机会的不平等、资源分配不均等社会不公,财富一定程度上是一种掠夺。你可以说那是基泽一家自己的原因,全家失业寄生一族,但其实影片也稍有提及如基泽曾经创业失败、忠淑曾得过铅球运动奖牌,基宇考大学四次落榜等,你可以展开去想,但就像有人说的,影片并没有要展开去讨论,只是要呈现如此强烈对比的贫富生活境况,所以其实无关深刻的探讨。
《了不起的盖茨比》开头有句忠告:“每当你想批评别人的时候,要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优势”,所以,朴社长是不是白手起家、单靠个人奋斗过上如此豪奢生活的,你并不知道,但他所表现出的对“穷味”的那种完全毫不掩饰的轻蔑鄙夷,你还觉得丝毫没有问题和无辜吗?就像朴社长,他完全不自知这有何不妥,这就是思想意识上的阶层分化。每个人都渴望过上体面和有尊严的生活,但由于一些原因使得阶层流动固化,改变命运无望时,无论你身处何种阶层,都不应当和没有理由蔑视,因为这是否认他人做人的尊严,不然一定会出现社会问题和危险的。自然每个时代都会有贫富分化,以前是有等级制度强制保证,到了现代社会,强调的不就是用自己的勤奋和智慧个人奋斗,就有可能实现梦想过上心中理想的生活吗?没了等级制度,阶层分化却变得固化,阶层流动停滞,就更让人显得无望。
基泽说:“人不该有计划,因为计划赶不上变化”,我能感受那种绝望,底层无法有生活蓝图和愿景,只能走一步算一步过一天算一天,听从命运随波逐流,还没被唤醒对另一种生活的想象、渴望和欲望前,他们是懦弱和善良的,就像对那个在墙角随处撒尿的流浪汉,之前都无法大声呵斥,一家人都有工作后,就拿着矿泉水出去泼他。原先让我想起《消失的爱人》,以为基泽接着会有什么消失的计划,但并没有,确实儿子基宇也拿了那块象征财运的石头去了,结果出现反转,的确他们一家只是擅长演戏的底层,而不是高智商罪犯,生日会上意外出现混乱的杀人现场,基泽也是一时受不了兴起,所以我并不觉得有多么可恶,后来儿子基宇破译了基泽的电灯摩斯密码,写信说要赚钱买下这房子,这样他爸就可以轻松走上来,然而最后又回到开头的同一镜头,说明并没有,还是在寄生,阶层固化哪里是那么容易打破的,影片最终由寓言回到渴望改变命运终究无望的现实。