我对这个世界的第一印象，是狭小。我出生于一艘飞船上。

我没有见过我的故乡，那颗蓝色的星球。我只知道，在那个只存在于梦里的地方，还有一个我应该称之为姐姐的女人。对我而言，那只不过是一个意味着我还有亲人的、极普通的词汇。

我被那颗星球上的人，称作“GITU”（Gypsies in the universe,星际流浪者）。我们这一类人啊，每天都过得提心吊胆的，和高速飞行的小行星，大质量黑洞等等可以轻松置我们于死地的东西斗智斗勇。不过好处也有，那就是你永远不会闲着，永远不会觉得无聊。

但是，在那颗星球上，有一群被称为“政府官员”的高级人类，不承认我们的所谓“地球公民合法身份”。他们在奥尔特星云边缘设置了无数拦截站，如果我们有人想要硬闯过去，那么十几道伽马射线会在万分之一秒内把我们连同飞船一起汽化，“没有痛苦”。不过，他们留了一点余地。因为被他们称作“怜悯”的那种“优良品格”。他们在拦截站里设置了住所，如果我们想并且需要，就可以在那里，遥望一光年之外的家。

「18岁」

在印象里，父亲是个脸上总是有着笑容的人。母亲也是。受他们的影响，在面对危险甚至是死亡，我都能微笑着去解决。

那一天，是我的18岁生日。运气不错，我们找到了一颗类地行星，父亲在星图上再三确认那不是有着绿色标记的人类殖民星球，小心翼翼地将飞船降落。

“我的上帝，她怎么和地球那么像？”母亲趴在舷窗上喃喃念道。后来，那颗星球成了我想象地球的基础：也许当时是那颗星球的夏季，飞船外鲜花盛开，绿树成荫，降落地点旁是一条小溪，里面大小石块交错纵横，不过那里流淌的并非水，而是一种复杂的化合物，散发出一种醉人的香气。飞船AI用它没有感情的声音告诉我们，外部气温为16摄氏度，大气成分虽然与地球略有差异，但是可以正常呼吸。

父亲离开驾驶座，默默地整理行囊。他在厨房里收拾了一些东西，把它们放在一个篮子里。母亲则哼着一首不成调的小曲儿，把我从被窝里一把拉了起来。

打开舱门，一阵风扑面而来，这是我第一次呼吸没有经过加热和过滤的空气，剧烈地咳嗽起来。父亲看到我这幅样子，哈哈大笑。母亲则轻拍着我的背，眼睛里笑意盈盈。

我们三个携着手，漫步到一座小山丘上。父亲从兜里掏出多功能纳米军刀，开始搭建营地。母亲则把一块超大的布铺在地上，开始布置“生日宴席”，一举一动，都像在跳一首优美的华尔兹。

我那天一直在被窝里打游戏，所以没怎么睡觉。就在我打哈欠的时候，父亲从背后以迅雷不及掩耳之势，把一个东西扣在了我头上。“给，儿子，你的生日礼物。”

“IMAT76.B？这可是最新的舱外头盔欸，你怎么搞到的？”我有点意外，IMAT76.B是目前市面上最新的舱外头盔，首次将作战服上的纳米修复-生命保障系统搬了上去，内置芯片的功能更是强大的不得了，戴上它，你甚至可以边听着自己喜欢的歌边根据内置AI的指引做各种你完全不懂的技术活儿！如果你想，它可以在1秒内建立一个恒星系的全息图像！当然了，这玩意儿价格不低，我对它一直是只敢看不敢想，父亲哪里弄到的？

“你要知道，一个父亲有各种渠道帮自己的孩子完成比较合理的梦想。”也许是看出了我的心思，父亲朝我眨眨眼睛。

“老爸，我爱死你了！”我扑上去给了他一个大大的拥抱。这时母亲把“宴席”布置好了，笑着招呼我们过去。我实在是太饿了——你也知道，打游戏嘛。我抓起一个鸡腿就往嘴里塞。父亲笑着一巴掌拍我脑袋上：“慢点。我的少爷，又没人和你抢。”

父亲打开一个酒瓶，先给自己倒了个满杯，又给我和母亲倒了一点。我尝了一口：“真难喝，像火箭燃料。”

“你没喝过，像这种东西你得学，有些场合派得上用场。”平时不沾一滴酒的母亲倒是和父亲一杯一杯地喝了起来，聊着一些连我都不知道的陈年往事。这时的母亲面色泛红，眼睛眯着，嘴角挂着微笑，仿佛回到了她的少女时代。

平时在驾驶飞船就喜欢抿一口小酒的父亲喝得醉醺醺的。他搂着我的肩膀，跟我说：

“儿子，你知道吗，今天是一个非常重要的日子。因为你成年了。成年这个词意味着很多东西：责任，使命等等，诸如此类。生活是宇宙中最好的大学，它能教会你很多从前人那里学不来的东西。

这个世界是充满不公平的，但是我们总是意识不到。地球上的人，从小就被教导，世界是美丽的，正义一定会战胜邪恶。其实不然，这么多年的太空生活让我明白了一个道理：生活是冰冷的，有些东西，永远回不来。所有你所知道的正义啊邪恶之类，永远都是由那些胜利者编写。

但是，我和你妈妈希望，你能将目光，放在那些美好的东西上。追寻光，孩子，要追寻光。如果说你遇到了过得比你好的，不要伤心，总有一天你能过得更好；如果遇到了过得比你差的，不要骄傲，他们也许也会过上好日子。”

“要记住，生活是一面镜子，能把人性中的真善美与丑恶反映出来。你要学会去面对。”这是父亲那天给我留下的最后一句话。之后他就一直在喝酒，一言不发。或许他自己被感动了。

我第一次发现自己的思想变得那么深邃，我把自己的思想投向浩瀚无垠的星河，并想象着自己的未来究竟是什么样。我不知道，但我明白，总会有一束光指引着我，无论多么微弱……

…………

那天晚上，我们没有回飞船。我就这样躺在草地上。眼前，银河闪烁着她亘古未变的光芒。我将耳朵贴在还带有温度的土壤上，好像听到了什么。是大地的呼吸吗？是这颗星球的心跳吗？我不知道。

我试着睡去。银河逐渐旋转起来，越转越快，最终，融汇成了一颗散发着温馨光芒的球。我抱着它，感受着来自那颗星球的心跳。我好像听到了，一首拙劣但质朴的童谣……

「26岁」

我把头盔摘了下来，甩在驾驶座一边的平台上。好险，差点就被黑洞吸进去了。

我摸了摸额头，发现自己的手心全是汗。以后只要有一点点紧张，我的手心里就会布满汗珠，提醒我危险就在附近。

“收到来自线路783A的接入请求，要接入吗？”飞船AI没有感情的声音传来。我笑了笑。我每天都在等着这个电话。“好的，请立刻为我接入。”

“嗨，阿彻尔，又见到你了！”眼前这个面容清丽的女人脸上，带着阳光一般的笑容。她就是我的姐姐，德斯蒂尼。自从5年前父母亲双双死于陨石撞击之后，她就是我最后的精神支柱。毕竟她是我唯一的亲人了。

“是啊老姐，见到你真好……知道吗？我刚才刚从一颗黑洞的血盆大口里逃出来，你是不知道那颗黑洞有多大！……”

姐姐饶有兴趣地听着。对于有这样一个是GITU的弟弟，她倍感自豪。她是一名作家，写的冒险故事很受欢迎。而里面很多故事原型，都是在一次次通话中我和她所讲的历险。她经常和朋友说：“知道吗？我的那个弟弟又经历了一次惊心动魄的冒险！我太为他骄傲了！”

等我日常啰嗦完，姐姐又开始问起了我的生活。”怎么样，在飞船上过得还舒服吗？”

“一切顺利，”我耸耸肩，“你知道，这飞船太小了，不过我正考虑把这座垃圾卖掉，或许能有足够的钱在GITU联盟那里换一个更大一点的。”

姐姐笑了。她知道我在开玩笑，这艘飞船是父母亲留给我的，我就是让它被小行星撞废也不会把它卖掉。

“那……你呢？”我小心翼翼地问。对于她的生活，姐姐一直不愿意提起。也许是不想让我担心吧。

“一切照常……嘿，还有一个月就到圣诞节了，我给你准备了一个礼物，想要吗？”

“礼物？有什么快递能星际派送啦？”我第一个想到的就是那个顺丰快递。它的业务扩展到星际派送了？

“哪有，我在那里等你。赶紧过来吧！”

我明白了那里是指的哪里。想不到有朝一日我会去那个拦截站。不管怎么样，姐姐的约，还是要赴的。

真没想到啊，这拦截站里的房间比我在飞船上的舱室还要宽敞。特别是这个落地窗，好家伙，估计和驾驶室的玻璃有的一拼。这里唯一不怎么好的地方，就是似乎这里的人对我们GITU都不太待见。但是我无所谓。

“不好意思，我来晚了。”那个熟悉的声音传来。姐姐背着包站在我身后。我们俩互相拥抱，亲吻了对方的脸颊。

我给她倒一杯红茶——这是我在航行中最喜欢的饮料。我并没有很好的遗传父亲喜欢喝酒的基因，当然了，姐姐也没有。

“在来这里的路上，我参观了几颗卫星，所以来得有些慢。”姐姐解释说，“我这辈子都没这么震撼过，当然了，它们肯定入不了你的法眼。”

“不不不，姐，事实上，我目前见到的卫星，也和这里的没什么区别。”我突然发现自己很渴望能和一个人说说话。我太孤独了。

“对了，这是我给你的礼物。”姐姐从包里拿出了一本书。

“《光年外的来客》？这是你的新作品吗？”

“是的，”她笑着说，“这可是我第一本把你作为主人公写的长篇。现在看，反响很不错，我的读者们都很喜欢，甚至有人问我故事里的男主是不是真的有其人。”

“谢谢……”我真不知道该怎么说。愣了好久，我才想起来自己也有礼物。

“一颗陨石？”她惊奇地说道。

“不不不，这是黑晶石，我在一个星球上散步时捡到的。听从地球上出来的人说，这玩意儿可以卖好几十万。”

“我才不会把它卖掉……我要把它做成项链带在身边。”

“那我建议你当心一下辐射，毕竟我捡到它的那天可是一个阳光明媚的日子。”

姐姐笑了。我们俩开心地聊了起来，从宇宙到每个人的生活，无所不包。但是不可避免的，我们谈到了对GITU的政策。

“目前，星际安全理事会还没有承认你们的身份。你还是回不了家……很抱歉，尽管我和社会上的许多人强烈呼吁，但还是没用。”

“没事，反正我到哪儿都是家。”我本想开个玩笑缓解一下气氛，但并没有起作用。

姐姐看了一眼手表。“时间到了，我得走了。”

我目送着她的身影消失在走廊上。那是我们的最后一次见面，再往后，我怎么也联系不上她了。

坐在床上，我陷入了沉思。自己好像不是离家的人，而是被家抛弃的人。这二十几年，我好像是一块旧抹布，被人用完，就丢在了垃圾堆里。我连和自己的亲人在一起的时间能久一点的资格都没有，简直是悲哀，莫大的悲哀！

我发现角落里有一个落了灰的吉他，应该是上一个住在这儿的人落下的。我拿了过来，拂去上面的浮尘，弹了起来。我和着调子，唱起了一首我很喜欢的诗：

从前日色变得慢，

车、马、邮件都慢

一生只够

爱一个人

………………

窗外，几颗流星，划破黑色的太空。

「37岁」

我从旁边的架子上拿起药盒。一摸鼻子，全部是血。

我在一次事故中被一颗超新星严重辐射，从此需要吃药度日。当然了，我自己清楚，命不久矣。最近头疼愈发严重，每次发作，我都想一头撞死在舱壁上。有一天我有幸照了照镜子，发现自己脸白得像一只鬼。

飞船在虚无的空间里漫无目的地游荡。这样的无事有点反常，虽然这一直是我盼望的。

“监测到经过人为编制的引力波，经初步分析为求救信号。”

嗯？有人求救？我兴奋起来，尽管我知道这样的兴奋会让我发起高烧。在我们这行人中间有一个不成文的规矩，只要收到求救信号，无论那是最近发出还是几年前发出，都要去救，至少让那里的人有安葬之处。

“搜索信号源。”

“已锁定信号源。”

根据星图导航，我找到了那艘飞船。它破旧不堪，尾部有一个大洞。恐怕不会有人存活下来了。

“调整至同步运行。”等我的飞船和那艘飞船同步运行之后，我开始换宇航服。病痛让这个过程奇难无比。

我通过那个洞进入了那艘飞船。这应该是恒星际飞船，按道理不应该出现在这里。

从完好部分的铁锈看，信号应该发出很久了。我四处搜寻着，心里希望这艘飞船上的人早已经获救。然而我发现的东西让我崩溃。

几滩早已腐烂的血肉。我差点吐在头盔里。我忍住不适，从飞船的“黑匣子”（这个名称一直沿用到现在）里，我知道了它，或者说这艘飞船上的人经历了什么。

他们被一艘战舰追赶。然而他们显然不知道为什么，于是便变得惊慌失措。事实上，从这艘飞船的基础信息看，也不应该被战舰追赶。只有一个原因：战舰上的地球人突然兽性大发。

在慌乱间，他们按到了推力加速前进四，然而他们没有做任何防护。于是，他们被压扁了。在他们加速逃逸之前，战舰在飞船尾部补了一炮。所以这艘飞船有了这样一个大洞。

我一拳锤在控制台上，打碎了面板。他们不是自诩为文明人吗？怎么会做出这样的行为？

我第一次意识到父亲的话是多么正确。我也第一次意识到这个世界本真的面目。

临走之前，我启动了这艘飞船的自爆模式。我就这样在自己的飞船上，在几千米外，静静地看着它绽放成一朵灿烂的烟花。这也算是让那些无辜的人好好安葬了吧……

我咳嗽一声，用手捂住嘴。指间渗满了血。检测到我的状态，AI问我是不是需要纳米治疗。我回答说不需要。我这种情况，那些小机器人根本派不上用场。我想吃药，却发现药盒已经空了。我把它丢在一边。

既然这样，那就睡睡觉好好休息一下吧。

我窝在床上，把自己裹进被子里。虽然空调一直开着，但我觉得有一阵寒意深入骨髓。翻个身，我看到了父亲送给我的那个头盔。我一直没舍得戴。

我打开了里面的AI，让它给我投影出太阳系的全息图像。

我看到了那颗蓝色星球，不知怎的，我对上面的人产生了一丝怜悯。这时，我的飞船，正向寒冷孤寂的宇宙深处飘去。

「41岁」

我的病越来越重了，日子可能真的不多了。

今天我们公会的老大突然发了个消息，说要聚一聚。我不知道是什么意思。

登上公会飞船，我发现大家都在等我。虽说我并非老大，但在GITU里，我的声望最高。我也不知道为什么。

我向前走去，人群默默让出一条路。

工会老大—费金看到我，热情地和我打招呼。他是个乐观开朗的青年，浑身上下散发着阳光的气息。

他爬上一个桌子，用唱诗班一般的语调说道：

“大家听好了！我们生来就是流浪在这宇宙间的吗？不是！最近一项证据推翻了我们的认知。我们是被地球人抛弃了，我们的祖先是贫民，因为当时地球人口过度膨胀，于是地球人决定把我们的祖先送进宇宙，永远流浪！大家说，我们该怎么办？”

“杀回我们家！”大家齐声高呼。

“很好！根据联盟发来的指示，我做如下部署……”

这场会我没听完就离开了。我知道，联盟是在让我们送死。但是现在的GITU里，都是年轻人，满腔热血，缺乏头脑。像我这样的老一辈很少了。但是我准备在发动进攻的那天，我要去看看。不是因为抱有胜利的希望，而是因为，我要看看，我们这一类人，如何彻底覆灭。

发起进攻的那天到了。我将飞船停在战线后方，看着前方传来的图像。

一个词：惨不忍睹。

我们并非战舰，何来的能量护盾来抵挡伽马射线？很多飞船还没有靠近就被瞬间汽化，里面的人没有一点痛苦，也没有一声惨叫，或许他还是认为自己是为了正义而死；有些侥幸靠近拦截站的飞船，不是被反物质粒子堙灭，就是被等离子炮弹轰击。我看到有两艘飞船相撞，里面的人被瞬间吸出来；接着是第三艘，第四艘。

很快GITU联盟全军覆没。当然，像我这种不必上前线的人除外。不知怎的，我的心里感到一丝放松。

“你为什么不参加？你还不是老头子呢！”费金不知道什么时候与我的飞船对接，怒斥我“不负责任”的行为。

“你为什么不去？你可是比我年轻十五岁！”我冷冷地回答。费金的脸红了。

我再次发问：“告诉我，你们打这场仗的信仰是什么？”

“正义。”他很快回答。

“正义总是由胜利者编写，你们这样做毫无意义，”我从兜里掏出手枪，“而你要为这件事负责。”我打爆了他的脑袋。

我对这个世界彻底无望了。我把费金的尸体处理掉，然后开着飞船，扎进茫茫星海。我知道，那束指引我的光，已经彻底消失了。

「45岁」

连我都很惊讶，自己能活到现在。不过，也快了。

这些年我背着杀人犯的罪名四处躲藏，尽管那些追捕我的人知道根据联盟法律我那样做是正确的。原因就是我没有上前线，去“壮烈牺牲”。

我的病已经彻底无药可救了，没有什么药能够缓解我的症状。

我躺在床上，静静地思考。

我这一生有意义吗？答案似乎是否定的，我这一生，似乎只有在宇宙间游荡，虚度光阴。但是据说，我的一些事迹被吟游诗人广泛传唱，从某种意义上来讲，我活得不赖。

在我的“二十”年代，父母双亡，不久后和姐姐失去了联系。我这一生注定孤独，无依无靠。

我认清了生活。这是很令人欣慰的，不是吗？不像某些人，到死了，还在做无意义的幻想。

我死的时候，会见到爸爸妈妈吗？不知道。我的姐姐呢？她肯定还在，在某个我不知道的地方，给其他人继续讲述我的故事。那颗蓝色星球呢？她没有被那些人毁掉吧……希望不会。

“警告，飞船进入恒星引力陷阱，即将无法逃脱……”

警报声四起，但我没有去理会。我感受到了从未有过的宁静，我好像听到了儿时，母亲哄我睡觉时唱的歌；我好像听到成年生日那天，父亲的谆谆教导；我好像又听到了老姐那熟悉的声音，好像和她再次拥抱……

飞船向恒星坠去……

好冷啊……

结束了，该结束了。

（本篇完）

补充：这篇文章是我接触科幻一开始就在构思的，现在想写点什么的时候就想到了这个，把它拎出来加工一番。我认为相比之前的想法，这篇文章已经有所成熟。但是不够，我要继续努力。