1

宾客们络绎走进大堂，第一眼看见的不是新郎和新娘，而是郝成芳。她脸上的喜气漾成一片红晕，她的头发新烫过了，染了深枣红色，和她那条镶金丝滚边大红旗袍相得映彰，于是她整个人就像一片祥云似的，迎接着四方来客。

长久不见的亲戚朋友，免不了要多聊几句；熟悉的亲戚朋友呢，更是要照顾周全。她这样来来回回、进进出出地和人寒暄，竟不觉脚下带跟的新鞋子已经把脚后跟磨出了水泡。她放眼去找她丈夫，乱哄哄的人群当中哪里寻得着他的身影，再看看站在繁花簇锦的幕墙前的儿子和他的新娘子，像机器人似的正忙着和人合影留念。她想，到了关键时候，她是要偷个懒也不行。

正想着，有人喊她的名字“成芳”，这声音喊得亲热，一面后背被人拍了一下。她回转身去看，认得是她从前的一位女同学。

她到底是来了，然而她第一句话问的是：“你儿子什么时候从国外回来的？”

成芳一时语塞，气势矮了半截，只好说：“他没有去国外。”

“没有去国外么？”那女同学满脸地诧异，“我以为你儿子读书那么好，你肯定要送他去国外的——不过，还是像你这样好啊，我儿子出去了，就不肯回来了。”

成芳心里攒了一股子劲，心想，就知道她是有备而来，但自己也不是吃素的，便不在意似地说：“你儿子什么时候请我们喝喜酒呢？”

“谁知道他，女朋友还没定呢！”

“那是要抓抓紧了。”

“男孩子嘛，多玩几年也好，以后能定下心。”

“你们儿子脑筋活络，我那个儿子啊，像他爸一样，就是太老实了。”成芳说得额外谦逊，一双眼睛直盯住那位女同学。她的脸大概又去拉了皮，弄得跟个狐狸精似的，成芳想，年轻的时候她样样比不上自己，可人家有手段，嫁了有钱人，眼睛便朝天上看了。得意什么呢？谁不知道他老公在外面招花惹草从没停过，她便注意地去看女同学的丈夫，他早已先她一步走到前面去了，只瞥见一个臃肿的背影。

成芳觉得自己打了胜仗，正好瞧见自己丈夫从人群中穿过，便有意地大声唤他的名字。她把自己的丈夫叫过来，挽住他的胳膊，使他要挣脱也不得。于是，他们两夫妻齐整整地站在门口，迎接着四方来客。

这一天，成芳一直喜笑颜开，直到她丈夫在台上念祝词，讲到儿子如何懂事、优秀，她方才几次掉眼泪。其实祝词里也讲了女孩子如何懂事、优秀，但成芳早已沉浸到自己的回忆里去了。她想到自己才二十出头就嫁到江家，那时候生活多苦啊，他们住在一间那么阴森潮湿的小房子里。她生儿子的时候，江朝阳不在身边，她一个人躺在医院里差点难产——她跟儿子两个人是一齐从鬼门关里闯回来的。他那样小小的一个人，她走到哪里，他跟到哪里，她去上厕所，他在厕所门外哇哇大哭。从此，她在儿子面前，不关任何的门了，让他时时都能看见她，时时都能找到她。

成芳抬眼去望站在她身旁的儿子，他现在这样高大，高出了她两个头，她要用双手去环抱他，恐怕都不容易了。这时，她便很想去抱抱他，所以当司仪说，请新郎新娘向父母磕头时，她以为是要拥抱，便一把上前抱住了儿子，惹得台下的人纷纷笑了。司仪开解道：妈妈是太激动了。

她怎么能不激动呢？

她最好的人生的时光，都含在那一个拥抱里。此时，她和儿子站在舞台的正中央，聚光灯打在他们的身上，是对她的人生的褒扬。她笑了，在儿子最初的错愕之后，将错就错地并没有放开环在儿子身上的双臂，她的两只手在儿子的身后搭在了一起，彻底地拢住了儿子，她闻到儿子身上好闻的古龙水的淡香，这香味使她陶醉——他是一个多么美妙的可人儿啊！

她自然也礼貌性地拥抱了新娘子，直到现在，她还认为对方是未来的儿媳妇。

筵席接近尾声，她和丈夫、儿子和新娘分头将宾客陆续送走。人还没有走光时，儿子过来对她说，妈，时间不早了，你们回去休息吧。

她一时没反应过来，急急地说，妈不回去。

这时，新娘子余可欣也过来了，对他们说：“爸、妈，你们回去吧。剩下的我和小天来就好了。”

她还要推辞，江朝阳顺着话头道：“我们回去吧。让他们两个也早点休息——你们明天是几点的飞机？”

“十点半。”江晓天说。

郝成芳说：“你们东西都带齐了？那边冷不冷？衣服要多带一点。妈妈回去给你们多拿几件衣服来，好不好？”她几乎是渴求般地，热切地望着自己的儿子。

一番来回的拉锯之后，她终于同意回去了。这时席间已没有几个人，酒店的服务员已经进来开始打扫卫生了，刚刚还十分欣欣向荣的宴会厅，现在处处是残羹冷炙，还有杯盘碰撞发出的刺耳的声音。她眼睛里含泪了，再要说两句话，堵在了嗓子口，说不出了。

2

她坐在阳台上，天气阴绵绵的，是要下雨又不下雨的时候，气压很低，让人呼吸也不畅快。她懒懒地靠在藤椅上，一张一张地翻看儿子发在朋友圈里的照片，一张一张地点开、放大，保存到自己手机里。

她在儿子发的照片下面留言：这么好的地方，妈妈都还没去过呢！

等了半个多小时，才跳出儿子的回复：下次带妈来！

她的心情立刻多云转晴，几乎带点得意地，对坐在电视机前，戴着老花镜看报的江朝阳说：“你看到儿子发的照片没有？多好看啊——儿子说，下次要带我去！”

江朝阳翻过了一个版面，眼睛仍旧看着报纸说：“他们度蜜月，你去打扰他们干什么？”

她不高兴了。“我跟我儿子说话，怎么就是打扰了？”想想更气不过，又补上一句，“他就是结婚了，也还是我的儿子！”

转眼几个月过去了，儿子媳妇婚后第一次回家来。

两个人提着行李箱，手上还拎着大包小包的东西。余可欣从箱子里取出一只雕花的木盒子，献宝似地送到郝成芳面前。郝成芳打开看了一眼，笑了一声，便放到一旁，问起他们几个月前的旅游经历，又问起最近的生活状况。她的儿子打断她说，这个玉镯是可欣特地跑了缅甸好几个市场给妈挑的。

她便客气地朝儿媳妇笑了笑，说：“你们破费这个钱干嘛？妈镯子多的是，你们又不会挑。”

余可欣也笑笑，说：“没有妈懂行。我们就买个心意。”

“以后不要浪费这个钱了。你们要过日子的，过日子还是要精打细算一点。”

余可欣只笑笑，不再说话。

江晓天便岔开了话题，又讲起在蜜月时的一些见闻。

郝成芳听着听着，忽然转头向她丈夫说：“我到现在连蜜月是什么都不知道。”

她丈夫本来没在参与聊天，这时，慢吞吞地仰起身子，拿起杯子喝了口茶说：“我们那时候哪里有这些。”郝成芳还在等他下一句，等了一两秒，没有下一句了。

她便含笑向着儿子说：“你看你爸，一点都不解风情，我跟着他，是一天福都没享到。以后啊，我就盼着我儿子孝顺，能够带老妈享享福咯。”

这一年在喜气当中过去了，第二年多少还沾着点喜气的余韵，到了第三年，小两口却还没什么新动静。

逢着亲朋间走动，都不免问她一回，什么时候抱孙子？她笑一笑，说孩子们忙着事业呢，随他们去。回来以后却不免和老伴儿嘀咕一回。

那余可欣一年也来不了两趟，第一年过年是来的，第二年来了几日便回了娘家，第三年竟是让儿子陪着径自去了她娘家。论理，两家离得远，一年轮一个地方，她也没有话可说，可这是儿子近三十年来第一次不回家过年，人家家里热热闹闹，含饴弄孙，自己家里冷冷清清，两双筷子就打发了。郝成芳出门买菜都没了底气，生怕遇见熟人问起儿子回来了没有，她要是照实说了，对方一定摆出一个姿态宽慰她两句，恨得她连菜都不想去买了。江朝阳便负责去买菜，照她列的单子，拎了几大袋回来，洗洗切切弄了半日。

她让他去擦玻璃，擦了没有几块，江朝阳直喊腰疼，郝成芳便让他去看着炉子上炖的锅，自己接过抹布要擦。那抹布本来是浸了热水的，在风里吹得冷透了，她几根手指团进去，像针扎似地刺了一下，往那冒着水汽的玻璃窗上擦了两下，看到外面一辆辆汽车驰过，在刚下过雨的马路上飞梭出“唰——唰——”的声音，都是回家去的人，他们的父母不知道要怎样高兴呢，一家子人说说笑笑地围着桌子一起捻皮包饺子，小孩子们在旁跑跑跳跳，当奶奶的抓一把糖给他们，叫他们当心不要摔着了。

她越想越不是滋味，胡乱擦了一回，便把抹布掷入水盆里，盆里浑浊的水哐当溅到地面上。她也不管，端起盆子，走到厨房里，哗啦啦地倒进水池子里。

江朝阳看她脸色不对，默不作声地退了出去。

她看案板上的菜洗的洗，切的切，都准备妥当了，江朝阳清早杀来的一只鸡，现在浸在盆子里，肠子都掏空了，露出模糊不清的排骨的纹路。郝成芳厌恶起来，拔高了声量说：“做那么多菜干什么？又没有人来吃！”

江朝阳在外面打电话，并没有听见她的话。等她走出厨房间，江朝阳已经换好了鞋子。

“老黄叫我去打牌。”他笑吟吟地说。

“叫你打牌，你腰就不疼了。”她面有不悦。

“我去一下，一会就回来了。”

“不准去。“她说。

江朝阳早料到她会这么说，手已经搁在了门把手上，“就去一会儿。”

她知道留他不住，心里气极，声音尖了起来：“你去！你去！一个都不要回来！”

这天晚上，郝成芳瞅准了时间打电话过去。

她先问儿子是不是在看春节联欢晚会，再问问亲家公亲家母的好，又不甘心似地问，过两天要不要带着可欣一同回家来。

“今年就不回来了。太远了，赶来赶去的麻烦。”江晓天说。这也不是他第一次这样说了，可当妈的总还挂着一丝念想，想看看是不是可以松动松动他们的想法。

“那你在那边，吃得惯住得惯吗？”她问。

“挺好的，跟自己家一样。”

她用手去拨掉落在茶几上的一根茶叶，从一头一点点碾碎了，一直碾到尾巴上，变成了一撮黑乎乎的碎屑。她把那团碎屑黏在自己指尖上，翻转指头在手上看，不一会，便零落掉尽了。

“妈妈想你。”她说，声音里几乎带着哽咽。

“妈，过完年，我们抽时间回来。”

她笑了。“什么时候？”

“到时候看吧。”

“那么，你们什么时候给妈生个孙子？”她的口气轻快起来，“趁妈现在身体还好，可以帮你们带。”

她这句话从年头说到年尾，从年尾又说到年头，几乎每次跟儿子打电话都会提上一两次。一开始是只对儿子说，后来媳妇在的时候，她也不顾忌了，当着两个人的面一起说。

郝成芳自然心里想抱孙子，谁不想抱孙子呢？但还有一层，是他们两个太年轻，还不懂事，不知道什么轻重缓急，很多事情都是要做父母的在旁提点着。结婚生子，天经地义，但现在的年轻人想法太多，天经地义的事情，你还得磨破了嘴皮子去跟他们说，他们还不念你的好。

但郝成芳最不缺的便是耐性。她这样一次次不懈的努力，总算是得了回报。两年后的春天，余可欣给她生了一个大胖孙子。

3

郝成芳住进了儿子在省城的家，一开始略有不习惯，住了一两个星期，附近的菜市场、同小区里带孩子的街坊邻居，外面小超市的老板娘，甚至是修鞋的、开锁的，她都一一混了个脸熟。这一点是她儿媳妇余可欣望尘莫及的，她在这里住了近三年，楼上楼下的邻居也不过打过照面而已。

郝成芳来的时候，带了十斤土鸡蛋。她自己年轻时候生产，没吃上多少鸡蛋，所以儿子小时候身体一直很弱。到了孙子这儿，她是说什么也不能重蹈覆辙，每天早上煮五个糖水蛋端给余可欣，也不让她下床，怕她受凉了。

余可欣哪儿受得了这个，吃了三天，就说不想吃了。煮好的鸡蛋放在那儿凉，门外倒有人敲门，说是送来的外卖。外卖能有什么好东西，她打开看，有一杯豆浆和几个饺子，饺子她收起来放进冰箱，等晚上的时候热热再吃，豆浆她自己喝了两口，也不好喝，就倒掉了。等余可欣起来问外卖，她轻描淡写地说：外面的东西不干净，扔了。

煮鸡蛋又热了一遍，再放到她面前，余可欣只得吃了，吃到第二个，像吃了什么难以下咽的毒药似的，忽然跑进卫生间吐了起来。

郝成芳道：“怎么吐了呢？太可惜了，我再给你煮两个去。”

余可欣抗拒道：“妈，我真的吃不下。”

“吃不下也得吃，这都是为宝宝好。我们那时候想吃鸡蛋都吃不起，怎么你还能吃不下呢？”郝成芳瞥了她一眼，见她眼泪汪汪的，心想，这是哪里来的小姐脾气，要别人这样伺候她。

其他几餐也是一样，她每天大清早去菜市场买猪蹄，炖了来给她吃，余可欣动了几筷子就不吃了。郝成芳自己哪里舍得天天买猪蹄，还不是为了给她催奶，可是这个当妈的这样不懂事，一到吃饭的时间反给她脸色瞧。

小孩一天哭十几次，郝成芳心里焦急——这都是饿哭的。她一趟趟把孩子抱到余可欣那里，要她当着自己的面喂。余可欣起先不肯掀开衣服，后来掀开了，喂不出奶，只嗷嗷叫疼，也急得要哭。她拿了通奶的偏方炖成汤药，不由分说要她大口地灌下去。

这样折腾了几天。一天晚上，江晓天低声地对他母亲说，以后可欣不爱吃的东西，就不要让她吃了。

郝成芳一听，这是媳妇向儿子告状了呀！

她大老远地跑来这里，人生地不熟，每天给他们打扫卫生、做饭、带孩子，累得腰酸背疼不说，哪一样不是辛辛苦苦、尽心尽力做的？听说哪个方子对产妇好，她再远也请人捎过来，孩子半夜啼哭，她哪个晚上睡过一个安稳觉？就这样，还让人在背后告状！

她心中烦闷，不觉掉下了两滴眼泪，说话也急了。“她奶水又不够，小孩子哭成那样，她这样不吃，那样不吃，我还要怎么样服侍她？”

儿子安慰了她一回，可她心里不舒坦，站起来嚷嚷要收拾东西回去了。

江晓天又劝了好一会，总算把她劝住了。她也不说话，把儿子推出门外，自己坐在房间的床铺上淌眼泪。

江晓天回自己的房间，又这样那样地劝了自己的妻子一回，妻子对他发了许多牢骚，他也只能担受着。

窗户外面天是死灰里透着点暗红，像一块生了锈的铁片，遥遥地悬在那里，底下的城市暮气沉沉，马路上的汽车不时飞啸出闷钝的地面摩擦声，浮尘像织了一张灰蒙蒙的网，他站在窗前，感到热气从外面袭进来，便烦闷地关上了窗。

恍惚间，听到孩子又哭了起来。

过了几日，儿子又跟郝成芳说，以后上厕所的时候，还是把门关上吧。她先愣了一下，仿佛不记得自己有不关门的这个习惯，随口说道：“我不是关门的吗？”

“妈，你每次都不关门。”江晓天说。他以前住父母家的时候，他母亲常常穿着单薄的睡衣进进出出，他也习惯了。但是住到了他的屋檐下，妻子屡屡向他提出，他也觉得不能不提醒母亲一下。

郝成芳笑着答应下来。可她记得了一两次，渐渐地，又回到了原来的习惯中。

日子磕磕绊绊地往前进，她和余可欣之间的相处，偶尔有些热，也只在江晓天在场的时候，江晓天不在时，两个人之间连空气也冷了下来。

余可欣对着她喊“妈”的时候，她嘴上并不应，有时说话间，眼睛也不抬起看她。余可欣出了月子，又回去上了班，神情比之前轻快了不少。

她身材恢复得不错，除了还有一点小肚子，几乎和生孩子之前差不多。穿的衣服也时髦起来，有时推着婴儿车出门，竟然只穿了一条牛仔短裤就下楼了，白花花的大腿一直露到了大腿根。

郝成芳又一次感到了羞耻，仿佛余可欣是她收留的一个房客，这房客走出门叫人笑话，她这做房东的不能不丢面子。

她几次追上去，要余可欣围一条丝巾在裤子上，等到了楼下，她从窗户看到那丝巾早已经摘掉了，她就那样招摇过市地推着车子到处走。

等余可欣回来，她坐在沙发上，慢悠悠地说上一句：“当妈的要有当妈的样子，也不是年轻小姑娘了，穿着打扮也要注意分寸。”

余可欣说：“妈，大家都这么穿。”

郝成芳侧身道：“我就没见过这么穿的。38号楼的小梁，跟你差不多大，家里收拾得妥妥当当，也不乱花钱，穿得清清爽爽。她那奶水多得哦，她婆婆不要太开心，那小孩子喂得白白胖胖的。”她往余可欣胸前觑了一眼，“不像我们家这个，瘦里吧唧的，我看着都心疼。”她去婴儿车里把孩子抱出来，宝贝似地抱在怀里，在他身上又加盖了一条小毯子。

她接着说：“你没有经验，就多听听我的。晓天也是我一把屎一把尿养大的，你就是不肯听，自己又不会。”余可欣听这些话耳朵早已经生茧了，只是不作声。

郝成芳叹了一口气，扭过头，轻拍自己的小孙子，给他唱起小曲儿来。

小孩子咯咯咯地笑起来，眼睛睁得大大的，那眉眼像极了她儿子小时候。郝成芳唱啊，唱啊，不时在孩子窜动的小脚丫上戳一下，那孩子笑得一阵一阵地发颤，像一部时光机器带她回到三十年前，她搂着她的宝贝儿子，一声一声地教他：“叫妈——妈，妈——妈——”。

4

38号楼是她去得最多的地方，她和小梁的婆婆张金花最有话聊。

白天，她带着孙子过去，在那儿一坐坐半天。

她说：“照理，家丑不能外扬，金花姐，我也是没处儿说啊。”她眼睛里都含着叹息。

金花体谅地拍拍她的肩膀，也与她说两句自己媳妇的不是之处。

说到最后，郝成芳苦笑一声道：“家家有本难念的经啊！”心里舒畅了不少。

回到家，她与儿子的关系比先前更近了起来。

晚上，儿子回来得晚，她再单独给儿子炒两个小菜。他要是加班，她给他洗些水果，切好，拿小牙签插好，送到他的桌边。

儿子问，可欣吃了吗？

郝成芳说，吃了，吃得比你还多。

余可欣心里憋闷得慌，又不敢在丈夫面前说什么，否则她婆婆定又要泪水涟涟地收拾东西闹着要回家去。

她想过要请她回去，也在丈夫面前这样提过，左不过到时候再请个阿姨来带孩子。郝成芳知道了，当天晚上收拾东西下了楼，在小区一个花坛里一直坐到她儿子回来看见她。劝是劝回来了，可生了一场病，全家手忙脚乱地照顾她到病好，这一次她倒是自己提出要回去了。

余可欣正要松一口气，可是她丈夫这一回不乐意了。

“我不知道你跟我妈为什么就是相处不好，我妈脾气就那样，说话直，但她心是好的。再怎样，也是她帮了我们这大半年，不能伤了她的心。”江晓天正色说。

他们站在餐厅外面，余可欣手上拎着打包好要带回去给婆婆吃的饭。

“你妈在这儿，我们全家都鸡飞狗跳的。再说了，这次是她自己提出来要回去，就让她回去，我不明白，你为什么反而要去留下她？”

“因为她是我妈。”

“那我呢？”余可欣提高了声音。

“你真的应该学会跟我妈相处，我妈她……”

“那你去相处吧！”余可欣把手上的袋子塞给他，头也不回地走了。

郝成芳见儿子一个人回来，问他：“可欣呢？”

“哦，她在外面还有点事。”

郝成芳会意了，说：“我知道可欣不大喜欢我。”

“妈，你不要乱想。”

“我老了，不中用了，在这里也是给你们添乱。”

“妈，没有的事。”

“可欣呢，性格也比较要强。是我这个婆婆没做好，对她照顾不周。怪我。”她哽咽了。

“妈，你别这样说。”江晓天拽紧了拳头，可是没有地方给他打，只好一拳拳地砸在自己另一只手掌上，他的掌心都砸出了血印子。

他妈过来拉住他。

她又闻到儿子身上那清新的古龙水的味道了，她拉住他，仿佛他小时候闯了祸，他父亲要教训他，而她要护住他一样。他是她的心肝宝贝啊！她看到他难受，心里像有一千根针在扎一样，心疼地说不出话来。

“妈，你别走。”他嚅嗫半晌说。

“好，妈不走，妈不走。”

5

半年以后，余可欣和江晓天离了婚，孩子留在了江家。

郝成芳继续住在了儿子的房子里，江朝阳也来了，同他们住在一起。

一天晚上，客厅里放着电视，郝成芳抱着孙子坐在阳台的藤椅上，江朝阳翘着二郎腿坐在沙发上看报纸，江晓天在房间里加班，出来客厅里倒了一杯水，同他们讲了两句家常话。

她站起来，准备去给儿子弄点点心吃。

小孙子正爬下地去捡一个滚远了的小球，抓了几下没有抓住，呜咽了几声，忽然冒出了他人生当中的第一句话：“奶奶！”

郝成芳先是一愣，听到第二声“奶奶”之后，她一把抓住了儿子的手说：“你听到了吗？你听到了吗？”豆大的眼泪从她的眼角滚落了下来。

她心里高兴，高兴得再说不出话来。