姥爷去世之后，每年暑假，我都要在姥姥家住一两个星期。想一想，其实并没有几年，我陪伴姥姥的时间，也没有记忆中那么长。

一

姥姥是一个地地道道的城市人，生在城市，长在城市，一个典型的城市老太太，爱干净，习惯性的将孩子们放在第一位，温温柔柔，从不与人争吵。

也许偶尔会和姥爷拌几句嘴，我从来没看到过，然后再也没有机会。

姥爷走的很突然。他一向是硬朗的，威严的，说一不二的，从生病到去世也没有丝毫的拖泥带水。这给姥姥很大的打击。

然而，小学还没毕业的我，幼稚、无忧的我，不曾觉察到姥姥的伤心和无助。

大舅、二舅、大姨和妈妈商量，每家出人陪伴姥姥，一家一个星期。孩子们都很忙，忙着工作，忙着生活，忙着照顾自己的孩子，只能晚上才到。姥姥不埋怨，她理解孩子的忙碌，她也曾这样忙碌。

于是，每年暑假，轮到我们家去陪姥姥时，妈妈便把我送过去。我可以在姥姥家住一整个星期。我欢天喜地，天知道我是多么的期望住在姥姥家。

姥姥家在一条胡同里，是独门独户的小院子。院子不大，但足够辟出一块土地来种花，我们还可以在院子里放一张小桌，吃简单的晚饭。

“晶晶，吃饭吧！”姥姥在厨房里说。

我蹲在花池边看蚂蚁，一抬头，就可以透过正对着炉灶的窗户，看见姥姥的身影。

我应着，跑去洗手，收拾碗筷。

夏天的傍晚很凉爽，小风吹过，一天的炎热便消散了。我坐着小马扎，听姥姥讲小时候的她，长大后的她。

人老了以后似乎很容易困倦。我守着电视看台湾偶像剧，那时候韩剧并没有如今势头强劲，我也一心想要嫁给《放羊的星星》里的林志颖。

姥姥说:“这小伙长得好看，就是矮。”

我扭头，发现姥姥昏昏欲睡，“姥姥，要不咱们睡午觉吧？”

姥姥笑:“人一老就是爱犯困。”

一觉醒来，床单已被我突如其来的例假弄脏。如果是在家里，我一定胆战心惊地等着妈妈发现，然后挨上一顿批评。不过，我是在姥姥家呀！

姥姥一边剪着被渗透的棉花，一边絮絮地告诉我女孩子在例假的时候要注意些什么。

那是下午三四点的光景，也许阳光已经进不来屋子，但我还是觉得整个人都沐浴在午后的阳光里，温暖的一塌糊涂。

我们俩一起去早市买菜。姥姥挑桃子，问我:“吃脆的？”

“好！”

姥姥拒绝戴假牙，我一直担心，姥姥每天吃的东西太少太少，姥姥太瘦太瘦。

她把桃子削了皮，切成小块，放一块在嘴里慢慢的咀嚼。我也慢慢的吃，小口小口的咬，好像这样陪着姥姥可以让她多吃一点。

姥姥喜欢吃什么呢？

她从来都是做饭的那个人，而做饭的人总一心想着如何让吃饭的人满意。我一直不知道姥姥的喜好。

“今天吃大锅菜？”姥姥问我。

我猛点头。

“今天吃起面？”姥姥问我。

“好啊好啊！”

“今天炒肉片吧？”姥姥问我。

“耶！”

时光总是消磨在琐碎的事情里，我和姥姥的对话似乎总也离不开“吃什么”。我深深的爱着姥姥的厨艺，那是世界上独一无二的“姥姥菜”，和“妈妈菜”一样令人每每想起都会向往。后来姥姥开始在孩子家轮住，哪个孩子都不让姥姥下厨，姥姥也因为害怕使用煤气灶而很少做菜。

“姥姥菜”渐渐成为记忆。

二

也许世上的人们都是喜爱花花草草的，只是年轻时忙着一切，顾不得照顾另外的小生命。年老时，闲暇了，便翻一翻土，植几株花草，浇水，施肥，看花开，等来年花开。

姥爷生前便种了许多花草。姥姥一心记挂着它们，什么时间浇水、什么时间翻一翻土，什么时候撒一点肥料。后来不在家里住，也细细地叮嘱二舅要记得照顾她和姥爷的花草。只是我连一株都不认识。不过，它们一定是认识我的，因为我总蹲在一边数蚂蚁、捡落下的花瓣。后来就陪姥姥坐在院里，乘凉、说话。

姥姥讲她小时候的事情，讲她在结婚之后即使生了孩子也坚持上学习班学习文化知识的事情，讲她的孩子们小时候的趣事……最后讲她的无奈和埋在心里的不满。姥姥怯懦、胆小的性格注定使她做不来大家长，姥爷的突然去世留下的一堆棘手的问题令她措手不及。

姥姥一定是极孤独、无助的，如果不是没有办法，这些属于老人的心事为何向一个不谙世事的小姑娘诉说？我知道这是姥姥的秘密，是姥姥分享给我的秘密，所以即便姥姥离去多年，我也不曾向任何人透露半分。

那时幼稚的我是怎样安慰姥姥的，又给予了姥姥多少宽心，这些早已不重要。重要的是姥姥向我诉说心事，这让现在的我无比心疼这个瘦弱的老太太。

时间是最不讲情分的。

姥姥得了肺癌，检查出来的时候已是晚期。我从来都不擅长表达情感，尤其是在亲人面前。爸爸告诉我时，我只是很冷静的接受这个事实。妈妈开始和大姨、舅舅们轮流去医院照顾姥姥。

我当时正是升学的关键时期，看姥姥的次数少的可怜，真是自私到极点的孩子。我只知道，姥姥很疼，很难受，原本瘦弱的老人已经水肿的看不出本来模样。中考完去探望姥姥，我摸了摸姥姥粗肿的手指，这双手，早已不是牵着我过马路的那双手，也不是可以做出好吃的炒肉片的那双手了。我的姥姥，快要离开我了。我那时对姥姥说话了吗？好像只是叫了一声“姥姥”吧。

那天晚上，姥姥便走了。我去送姥姥，看姥姥被人放进尸袋里，再送进一个抽屉。大人们都在哭，我的嗓子压抑的酸痛，却不敢放声哭，因为姥姥再也不会管我了。

所有的愧疚、不安，随着姥姥的离去更深的刻进内心里。如果我可以多陪陪姥姥，如果我可以多和姥姥说说话，如果真的有如果，我会不会在写这篇文字的时候没有这么难过？

不会有答案。

许久不去姥姥的小院子，那里早已推翻重建。我的心里，保留了对小院子的角角落落的回忆，每一株花草，那把靠在墙角的铁锹，绿色的木头窗框，藤编的圈椅，红褐色的衣柜，都有自己固定的位置，无论如何都不会改变。

三

姥姥，吃起面好不好？

我做啊，我也会做了呢。

西红柿放在热水里滚一圈，皮就很容易剥掉；剥蒜时用手在头尾用力挤一下，细碎的薄皮便会翘起来；女孩子吃饭时不可以抓着一整个馒头，要掰开来；肉片炒之前用淀粉水腌一腌，就变得滑嫩……

姥姥，你看，你教我的，我都记得。