在别人上树下河活蹦乱跳的时候，我每天喝着各种中药，流着好像永远不合时宜的鼻血，十年如一日。
在我十一岁时，寄宿读书，终于不再被限制交朋友的范围。然而年少无知，终于被几个曾倾力帮助的同学陷害，过街老鼠人人喊打，秋天的深夜被人从被窝拉出来堵在厕所不许回宿舍，被当时很崇敬的老师逼迫承认自己犯了罪，且没有申诉权就被公诸于众。
父亲以我为耻，并听从那位老师的说辞，认为我默认犯罪，并不屑跟他解释，阻止母亲追问。母亲认为我的作为丢尽脸面，每次回家，总免不了几个小时的训斥指责。
在所有孩子疯狂笑闹的年纪，我一开始十年每日面对猩红的血水，之后的八年，则又增加了各种嘲讽谩骂乃至殴打孤立。至今想起十八岁之前的少女岁月，我依然只记得血红与灰暗，了无生趣。
因为在最渴望保护的那一刻，被父母彻底否定，我曾几度寻死，终究怕痛，最后作罢。却也因此不愿再哭泣请求，父母愿给生活费便吃饭，不给便不要，记得最久时，曾一周五天只吃过一个苹果一包干脆面。于是学生时代，我常常觉得饥饿，深入骨髓，以至于一纤瘦少女，食量竟比健壮男生更胜三分。
孤僻、苍白，吃着最便宜且不能饱足的饭，穿着姐姐淘汰的衣服，竟也有人以为这是特立独行不落世俗。然而我终究习惯了一个人，不能接受让人亲近。
再后来，远离了我出生的城市，摆脱了喋喋不休地老师家长，我终于有了朋友，也曾喜欢一个阳光少年。他有我求之不得的一切，健康的体魄、宽容开明的父母、富足的经济条件、可以两肋插刀的兄弟、理所当然的任性和天真。然而我们终究有缘无分，若说他是任性，我却可以说冷血，终究是相见不如不见，再无牵连。
等到大学毕业，找了不好不坏的工作，勉强顾了温饱，一个人在熟悉的城市来往穿梭，喝酒、旅行、写字画画。越来越做了一切我想做而不敢做的事情。
工资虽仅够温饱，然过年时衣服鞋帽、护肤品乃至首饰总还是要买要送。往往出门时口袋空空，不敢与人应酬。
再接着，父母吵闹，回到故乡。那些风花雪月、浪漫清高的情怀立刻变得不合时宜。于是上班、家务、相亲。每每与人相见，母亲必要叮嘱，不要问工作工资，不要计较胖瘦俊丑。每次不合心意，母亲比要责怪，你这样娇生惯养不懂讨好，将来到了婆家谁见得惯你？若说对方习惯不好，则又应，你竟不会打扮、也这样没正行，倒说别人不好？
及至要自己趁假期兼职或摆摊赚钱，则又骂，你掉钱眼里了？女孩家家要那许多钱作甚？不要太把自己当回事，你做不来的。好好学学做饭洗衣，这样子将来怎样伺候好老公婆婆？于是每每在母亲大声责骂、哭泣中妥协。
然而我终究是十余年来独来独往自说自话。虽然因工作缘故也有伪装，却独独对感情无力掩饰、不容牵强。爱我的、我爱的，来来往往生生错过，偶有遗憾，却也不放在心上。
只是闲暇时想想，爱情无果，友人远离，亲情有多年疼痛折磨，早已生疏不堪。就是爱好，初时爱清净，而今不得清净也觉得无关紧要，初时爱素淡，却也嫌弃黯淡无味，琴棋书画原是心头最爱，如今却觉太移性情，多了反而矫情。将过往而今样样思考过，竟未有一刻真正无忧，未有一物爱之难舍，未有一条路可奉行终身不屈不挠。天地之大，也无一寸土地、一片砖瓦可供我立足、护我安稳。
我竟不知我为何活着。我爱之人，他爱我我欢喜，他不爱，我亦释然。我爱之物，得之我珍重，失去我亦不怀念。我无所爱，无所恨，无所怨，无所求，随波逐流、随遇而安，便是曾经一点清高，也因百无一用而舍去。我不愿做别人，却找不到自己。安于贫困、安于孤独、安于为难、安于病弱。我不知应为何而奋斗，不知如何可安稳，不愿见繁华，又不知能否忍朴素，我不知为何而活。
