今天想聊一本小说，叫《独居的一年》，作者是村上春树的文学偶像约翰·欧文。

村上曾翻译欧文作品、采访欧文，还与欧文一同在中央公园慢跑。村上春说：“读欧文的书会上瘾，他的读者都变成了瘾君子。”

《独居的一年》里，一对十几岁的兄弟因为车祸，惨死在父母眼前。为了治愈伤痛，他们决定再生一个孩子来替代去世的孩子，这个新生的孩子就是小说的女主角露丝。

露丝的到来对父亲特德有抚慰效果，对母亲玛丽恩却无效，她多年沉浸在丧子之痛中，有如槁木死灰，甚至对露丝爱无能。

《独居的一年》的故事从露丝4岁的夏天讲起，因为哥哥们的车祸，本就不睦的父母，此时感情已是强弩之末，在露丝尚不能理解的成人世界里，爸爸和妈妈都在谋划着如何从这段不快乐的婚姻里全身而退。

16岁的中学生埃迪来到这个家庭当暑期工，不自知地在这对夫妻的彼此算计中充当着重要角色。

特德、玛丽恩、露丝、埃迪，四个人命运都随着这个暑假发生的事而改变。

作者在小说里塑造的都是非典型的人物。我无法完全理解这本小说里的任何一个人，奇怪的是，我也无法忘记里面的任何一个人。

里面的每个人，道德感都不强，比如，故事就是在露丝的尖叫中开场的，4岁的她撞见埃迪像狗一样一丝不挂地骑在母亲的屁股上，因为母亲私通中学生弄出的声响惊醒了熟睡的她

但也许这就是文学的魅力，帮助你超越有限的阅历，帮助你超越表层的道德感，去理解人性的复杂。

 母亲 : 不快乐不满意的时候，你有没有勇气去寻找生活的另外一种可能？

露丝的母亲玛丽恩，是那种走在路上，男人都挪不开眼珠子的那种美人。

其实，我并不完全理解她：

她失去视如生命的两个儿子，痛苦异常，我理解，可是为了不再尝这种痛苦，她宁愿不去爱女儿露丝，从一个好妈妈变成一个冷酷无情的母亲，我不理解；

她在那个和她儿子年龄相仿并且上同一所学校的埃迪身上找到了儿子们的影子，我理解，可是她和埃迪的相处方式却是偷情，理由是把儿子们生前没有尝到的欢愉提供给他，我不理解；

可是我欣赏她，当她不快乐、不满意的时候，她有勇气彻底告别现在，去寻找生活的另外一种可能性。

她的不快乐有两个方面：

一个来自丈夫的风流成性，特德喜欢勾引年轻母亲又飞快甩掉，婚外恋发生的频率比换牙刷还快。她其实早就准备离开特德，只不过因为儿子们喜欢父亲，所以她打算等儿子们高中或大学毕业离开家庭后，再和特德分手。

一个来自两个儿子的车祸，婚姻的不快乐，让玛丽恩越发地把心血倾注在两个儿子身上，两个儿子的惨死几乎毁掉了她的生活，她走不出丧子之痛。她的悲伤需要出口。

当她发现丈夫雇佣埃迪的真实目的，就是创造机会让她出轨，以此作为离婚争夺露丝监护权的一个筹码，她彻底死心了。玛丽恩原本以为丈夫一直是以某种特别的方式在爱着自己，却没想到丈夫早就开始预谋离开自己。

她的离开是清醒的、决绝的：她毫无征兆地离开了丈夫和女儿，彻底地从他们生活中消失数十年，直至丈夫去世、女儿二婚。情人埃迪是她出走的唯一知情人，但她也同样数十年在他的生活里销声匿迹。

她捡起来一直藏在心里的作家梦，用写作开始自我治疗。她说：“我以前是多么喜欢和自己的想法单独作伴啊”

我想到了微博上看到的一个姑娘的故事。已经三十多岁的人了，换过工作无数，因为没有受过太好的教育，在都市里只能当廉价劳动力，和一个重点大学的学生相恋，却被嫌弃年龄大、学历低而分手。她走不出失恋的阴霾，对生活心灰意冷。

和朋友爬山的时候，在泉州的一个村子，她偶然发现一座破败的房子，因与其他村民隔得远，四下无人，她觉得很适合隐居，就签下25年租约，然后用仅有的几千块钱开始改造。

我想象不出来，她吃了多少苦，才能把一个不能住人的破房子改造成了一个童话世界，她承受了多少不怀好意的眼神和压力，才能这样特立独行、随心所欲地生活。

原本要靠兼职维持生活的她，因为喜欢打扮成欧洲旧式的样子，拍西方油画风格的照片，意外走红，现在靠摄影和民宿的收入，足以过上有尊严的生活。

她们的故事都是非典型的，但是有一个共同点，这也许是每个人都会面对的人生困境。

当你在当前的生活里不快乐的时候，你有没有掉头就走的勇气？当目前的生活状态不是你想要的，你有没有勇气去寻找生活的另外一种可能，有没有勇气从零开始重新构筑生活，活出另一个版本的人生，另一个版本的自己？

 暑期工：身体的成长是缓慢的，心智的成长却可能发生在一夜之间

埃迪是一个中学生，他想成为一个作家。他的父亲认为：“如果他想当作家，就应该看看真正的作家是怎么工作的”，所以通过校友关系网，安排儿子暑假到特德家给特德当助理。

但埃迪和埃迪的父亲都不知道，埃迪的暑假工作其实是特德的一个算计。特德故意创造机会让埃迪和妻子玛丽恩相处，他料到玛丽恩会让埃迪当情人，而每个细胞都是躁动荷尔蒙的埃迪一定不会拒绝。

给玛丽恩当情人，深深爱上她之后，玛丽恩又从他的生活里销声匿迹，暑假发生的这件事永远地改变了埃迪，以致于他的余生都逃脱不了影响。

这个夏天成为他人生的分水岭。

埃迪身上的变化如此显著，首先他不再是懦弱的男孩，在和照相馆店员交涉的时候，他发现自己竟然敢大声地据理力争了；

他找到了写作的力量，这是他到特德家工作的初衷，可是他没有从特德身上学到任何关于写作的东西，但这段经历，让他找到了写作的力量，生活本身给了他表达和书写的愿望。一个无忧无虑的大男孩找不到写作的力量，但一个心有余恨、心有隐痛、心有秘密的人就有故事可讲。

最大的影响是，他再也无法爱上与自己同龄或者比自己小的女人，他一辈子都喜欢比自己年长的女人。这和《洛丽塔》的男主角因为初恋在未成年时就病逝，以致于终生喜欢萝莉的心理路径其实是一样的。

关于成长，我有一个很深的感触：人身体的成长和变化是缓慢的，但人的心智却不是，人在经历一些事之后可能一夜之间长大，就像走过一道门之后，和前一天的自己不再是同一个人。

只不过于埃迪，是惊世骇俗地在少年时期就与已婚女人发生关系，于普通人，可能是至亲的突然病逝，可能是自己生活的重大挫折，可能是因为一些变故觉知到人心的冷酷和现实，也可能是第一次性经验，可能是第一次惊觉枕边人的背叛，可能是自己竟然做了以为自己一辈子都不会做的事。

这就是关于成长的一个真相，有一些时刻不同于人生的其他时刻，它们会让你像蛇蜕皮一样，疼痛地告别过去，疼痛地成长。

露丝：当你找到爱的时候，也就找到了自己

露丝4岁的时候，母亲毫无征兆地消失在她的生活里。

虽然父亲无私地爱着她，保姆精心地照料她，但即使人到中年，她的内心依然是一个被妈妈抛弃的小女孩。

只不过家境的优渥、父亲的宠爱以及成年后事业的成功，很容易把这一点遮盖住。因为这一切让露丝看起来并不无助，也不弱势。

但母亲的缺席带给露丝的创伤是重大的。人生的每个重要阶段，露丝都盼望着母亲联系她，她甚至去寻思自己的人生还剩下哪些重大事件，因为她觉得这些人生大事促使母亲来找他，比如父亲死亡，她结婚，她的孩子出生。

可惜这些大事件发生的时候，母亲依然没有出现，她的心里有一个缺爱的小孩。

直到她遇到哈利，她才不再期待母亲的出现。

哈利能看见她食指上4岁时留下的小疤痕，哈利读过她全家人写的书，他们分别后打电话有说不完的话，哈利和露丝的孩子也相处得特别好，露丝和他在一起的时候，埃迪说露丝从来没有听起来这么快乐过。

哈利和她是完美匹配的两个灵魂。

露丝不再期待母亲的出现，并不是因为她不再思念母亲了，而是她放下了执念，和自己和解。当她找到爱的时候，她终于不再感到缺乏，终于找到了自己。

我不知道大家是否理解这种感觉，因为某些不幸福的经历，或者来自原生家庭，或者来自生活变故，或者来自此前的感情经历，觉得世界不公平，觉得心里委屈，觉得痛苦不幸，觉得世界亏欠你，心里始终没有安全感。

也许你和许多人讲述过，可是那些痛苦和心结，始终无法消解。

可是当那个对的人出现之后，好像心里的委屈全被疏解了，心里的伤口全被治愈了，心里的缺乏全被填补了，像一艘颠簸的船停到了一个安全舒适的港口，像一只疲惫的小鸟飞回了温暖自在的窝。

你把过去的一切，心里的一切，和盘托出，他会给你一个肩膀让你放声哭泣，他会用最坚定最温柔的声音安抚你，就像猫被顺着毛一下一下地抚摸，然后你的内心会前所未有的安宁，所有的伤口都不药而愈，所有的空洞和孤单都被填补。

你终于和世界和解，终于和自己和解。因为你终于在心里确认了一件事：我是幸福的。

我以前一直觉得自己是一个不幸的人，从童年开始，最基本最标配的幸福是没有的。我做不到把心中隐痛全都写下，但在我大学毕业经济独立之前，几乎没有几天快意的日子。

我曾经看着同龄人嬉闹，忍不住大哭，因为他们的快乐刺痛了我，为什么他们可以那么无忧无虑呢？就这么想着，我的眼泪就决堤了。

熊猫先生于我而言，就如同哈利于露丝，爱可以治愈一切的痛苦与不幸，当你找到爱的时候，你就找到了你自己，你不再和你失去过的东西较劲了。

“才上午十点，有什么好慌张的呢？”是书里的一句话，是我在这本书里最喜欢的。这是特德对自己说的一句话，所以他优哉游哉给书店的读者签名，一点也不着急回家。

但就在这个时候，他的妻子玛丽恩在埃迪的协助下，带着两个儿子所有的照片和底片，从他的生活里消失了。

“才上午十点，有什么好慌张的呢？”可是谁知道命运会在什么时候偷走你的生活？但是没关系，当你懂得与“失去”相处，你就懂得了生活本身。

-The End-

李小墨，前海南特区报记者，作家，著有畅销书《请停止无效社交》。

简书文集深夜书桌介绍：我相信一个人的阅读史，往往就是他的思想成长史和能力发育史。每看完一本书就写篇干货读书笔记，每个月一份高质量书单，不卖劣质鸡汤，不说正确的废话。我们一起读书吧~