听说《二舅》翻车了，听说而已，我并没有相信。

《二舅》这辆车，不会翻也不应该翻。因为在流量为王的当下，没有多少人会关注农村，关注二舅们。

从始至终，作者用平淡如水的文字和朴实无华的画面，歌颂的是一个不屈的生命。

是的，苦难不值得歌颂，但在苦难中不屈抗争的生命值得。

我唯一不同意《二舅》的地方，是在视频的最后，二舅在林中台阶艰难地拾级而上，作者说：这条路，最后通往的一定是胜利。

"有何胜利可言？挺住就是一切！"里尔克是对的。

之前写过一篇，因种种原因而意犹未尽。决定再写一个系列，分为《回村》、《三天》、《二舅》、《治好了》、《我的》、《精神内耗》几个篇章。

我有点不知天高地厚地想解构一下二舅们，解构一下我们这个时代。

写得如何，褒贬由人。

不写，终究意难平！

          （一）回村

                （1）

在我的意识里，"回村"，是一件幸福的事。

上溯八代，我家祖祖辈辈都是农民，虽然我已经在钢筋水泥的丛林城市寄居，但我自觉无论从现实身份和精神上，依然是农民。

虽然已经离开故乡20多年，在外漂泊闯荡，成家立业。但迄今为止，老家的房子还在，每年春节都要回老家过，无一例外。后来我也仔细思考过我的故乡情结，可能是源自于童年的匮乏感带来的不安全感。我固执地认为，老家，才是我的根，是我的精神家园，那是一个在任何时候可以为我兜底的地方。

同龄人中，很多人通过读书或其它机缘改变命运，早已离开故乡，融入了城市，故乡对他们而言已经是可有可无的存在。这是时代的进步，恭喜他们。

离开农村的这些人中，很多自己在城市工作生活，父辈和家族还在农村。这类人群，偶尔会"回村"，接受一下精神洗礼。我算是进化不彻底，卡在农村和城市之间的那种人，但也只有这类人群，得以有机会近距离观察今天的"二舅"们，观察今天真实的农村生活。

由于你懂的原因，不好太展开篇幅。我只想说，中国真实的农村，与很多"精英"和"专家"，坐在宽大豪华办公室和琳琅满目的书斋里的想象，大相径庭。

                （2）

作为一个70后，我几乎完整地见证了改革开放40年来的农村的变迁，儿时的诸多回忆，一直藏在内心深处，有些画面不敢轻易触碰。

很多人有一个误解，认为中国改革开放40多年取得的辉煌成就，是因为顶层设计，是因为国家意志，是因为科技创新，是因为引入资本。这些都很重要，但这些都是充分条件而不是必要条件，真正的必要条件，是农业、农民、农村。

是的，你没有看错，是"三农"奠定了改革开放的胜局。这不是我无知的妄言，是人大温铁军教授潜心研究多年得出的结论。

新中国成立后，百废待兴，内外反对势力虎视眈眈，国民经济很快到了崩溃的边缘。唯一的出路，是迅速实现工业化。

中国这样一个传统的农业大国，因为没有实现工业化而在一百多年时间里落后挨打。但实现工业化是需要技术和资本的原始积累，谈何容易？

但随着1950年朝鲜战争爆发，毛主席顶着巨大的压力出兵朝鲜，中国的国运出现了转机。抗美援朝一站，不仅打出国威，也为中国的工业化打下坚实的基础，随着苏联源源不断的技术和人员援助，新中国得以建立门类齐全的工业。

虽然有苏联的援助，但工业化是需要资本的，当时中国一穷二白，资本从哪里来？答案是农业。通过人民公社，统购统销，利用价格剪刀差完成了最初工业化的资本积累，让中国工业化的速度至少提前了50年。

按温铁军教授的研究，新中国成立后的十次危机，每一次都是"三农"在兜底，无一例外。

现在，你知道了"人民公社"、"上山下乡"、"三线建设"、"包产到户"、"分税制"、"土地财政"、"城镇化"、"家电下乡"、"汽车下乡"这些词之间的关联和含义了吗？

现在，你知道为什么每年中央一号文件，都是关于"三农"的吗？

大国有高人！

                （3）

改革开放以来，中国经济一路高歌猛进，城镇化从2000年的36%到目前的65%，农民人数从九亿多锐减至五亿多。伴随着农村人口消失的，还有不断缩小的农村。城镇化的进程浩浩汤汤，这是不可逆的大趋势，也是很多经济学家津津乐道的成就。

不可否认，城镇化从经济学的角度来看，商业效率无疑是最高的。让农民离开千百年来赖以生存的土地，似乎是一件大好事，但实际情况可能比经济学家们的理论模型复杂的多。

首先，不断消失的村庄和不断减少的农村人口，让"三农"的调节作用越来越小。

是的，时至今日，"三农"的作用仍然不容小觑。你看，二舅就用毕生的积蓄，为自己的养女在县城买了房。疫情以来，经济下滑，房地产萎靡不振，很多地方都在鼓励农民放弃宅基地，进城买房。诚如温铁军教授所言：每一次经济危机，都是农民在为整个社会兜底。每一轮经济周期，都会xue洗一次这片悲鸣之地。

现在，要二舅们放弃宅基地进城，他们进城后靠什么生活？

其次，当穷尽一切手段，经济危机或者战争仍然不可避免的时候，新时代的"上山下乡"就成了最后的选择，届时，如何消化庞大的失业人口？如何解决他们的温饱问题？除了"回村"，还有更好的选择吗？可是，"村"呢？回不去了！

最后，农村脆弱的保障体系，让二舅们老不得，病不起，除了隐忍自强，直到像尘埃一样消失不见，仿佛他们从来没有来过这个世界。二舅们是农村这片土地的最后守护者，但他们似乎已经被时代遗忘。

尽管国家这些年不断出台各种政策，诸如"精准扶贫"、"乡村振兴"，但这些政策因为种种原因，效果一言难尽。这些政策初衷无疑利国利民的，都是在对症下药。但既然是药，就只能医得了病，医不了命。

命苦，不能怨政府。

                （4）

囿于环境和成见，很多人的想象力被限制了。

"皇帝用金锄头锄地"，是被贫穷限制了想象力；"何不食肉糜？"，是被富贵限制了想象力。

所以，二舅难以想象周劼的生活，周劼也不会相信世界上有二舅的存在。

我们生活在同一个世界里，我们又生活在完全不同的世界里。

伟人说过：没有调查研究，就没有发言权。

不信，回村三天去看看！

            （二）三天

作者说，回村三天，二舅治好了我的精神内耗。

三天，真的能治好一个人的精神内耗？

理论上讲，可以的！

道生一，一生二，二生三，三生万物。三，是个神奇的数字。

三天时间，足够了！

其实，很多生命的成长和自我觉醒，往往只需要几个瞬间。

佛祖在菩提树下悟道，"本来无一物，何处惹尘埃"；王阳明在龙场悟道，“圣人之道，吾性自足”；毛主席在"4.12"后悟道，"枪杆子里面出政权"。

那些你独自摸索了很久，突然让你醍灌顶的时刻；那些在你独自穿越的漫长的黑暗，见到光明的时刻；那些让你长夜痛哭，一夜长大的时刻，足以让一个人完成认知的凤凰涅槃和生命的自我觉醒。

苏格拉底说过，未经省察的人生是不值得过的。

为什么说"有的人三十岁就死了，只不过八十岁才埋"？

因为，他们的生命中，缺少了这样的三天。

（未完待续）