1.
我忘记第一篇日记是什么了，只记得是三年级时候写的。那篇文章是语文课的作业，成了范文，老师在全年级表扬了我，并嘱咐用作文纸一笔一画地抄写一遍，张贴在学校的报栏里。
那是第一次方块字带给我的快乐，比水蜜桃还甜蜜的快乐。
成长有了烦恼，不好意思跟别人说。妈妈整天忙，很多问题她回答不了，可我是有一肚子话要说的，只好写在日记里了。因为喜欢写，妈妈给我买了好看的笔记本，那是班上很多同学没有的，他们羡慕我。
我说你们可以写日记呀，那样妈妈就给你们买漂亮本子了。他们说写什么呀，每天就是上学，写作业，回家，吃饭，睡觉，没什么写的。
他们好奇我可以写满满一本，一本又一本。我好奇他们怎么没什么可写的呢。
花很漂亮，五颜六色，各种的香。小草是绿的，是清苦的香。蓝的天，白的云，青的山。下雨天，故意在水洼处跑跳，看见溅起的水花哇哇大叫好开心。
天会黑，有时候漆黑一片，有时候星光满天。大自然很神秘的样子，为什么呢？
很多问题我就写在日记本里，自问自答，一天天地长大，一天天地明白一些事，懂得一些人。
小时候的写作漫无目的，但那是我与自然，与他人最舒服的沟通方式。
2.
高中，我喜欢了一个男孩子，他有如渊的眼神，如水的笑意，他说话声音好听，他素描画得好。很多女孩子都喜欢他，可我不知道他喜欢谁。
我暗恋他好久了，想让他知道我喜欢他，怎么办？回来我照镜子，前后左右地端详与思量，没有大长腿，成绩不优秀，怎么办？
给他写情书，说他的千般好。他的眼睛像星辰，嘴角像弯月，肤色像美玉散发着光，他身上有午后阳光的味道，打篮球三大步上篮像骏马，他画画时专注的样子像希腊神的雕像。……
“看着你会夸人的份儿上，放学后我请你喝奶茶。”第二天他就投降了，败在了我的生花妙笔之下。
“我想喝珍珠奶茶，珍珠要放很多。”我暗自窃喜，好词好句地排列组合，成功勾引到一枚很多女生喜欢的校草，是天底下最划算的一件事儿了吧。
我说话不会像抹了蜂蜜那样的甜，写作可以呀。厚厚的书包里，总是放着诗词歌赋之类的，得空就读几页，背几句，假装我是腹有诗书文思泉涌下笔有神的。
他个子高，坐最后第二排，每逢下午自习课我们就坐一起，他给我讲乱麻似的数学题，我给他温习古文课，给他归纳虚词的用法，和实词的含义。
他很崇拜我，宠爱我，夏天买给我最爱吃的绿豆沙冰淇淋，冬天买给我温热的珍珠奶茶，肚子疼时他端来一杯红糖水。
高中毕业，我上了南方的大学，他去了国外读大学，我们没有说分手，也知道很难再见面。我抄了一首诗，是席慕容的《一棵开花的树》，我故意让他读给我听，他不好意思地读完，说读这样的诗，酸得牙疼。
他说下不为例，说的时候满眼含笑，整个天空有一种欲说还休的静谧，还有身后的一树木槿花，温柔地开放。
年少时，谈谈情，说说爱。我们没能在一起，他定居在国外。不过他经常给我寄来好看的绘本和原版英文书。每次他都说，继续写文给我看。
我说都是乱写的。他说乱写的也好看。想他的时候会写，不想他的时候也会写。他成了最美的尘封日记，历久弥香。
思念是一种很玄的东西，无影无踪如影随形又捉摸不定，但写作可以抵达。人家都是“为伊消得人憔悴”，在我是“思君令人老，努力加餐饭”。
太想一个人了，没地方诉说，也没人可以说，只好呆在房间里写，写到天荒和地老，写到我胖了。我回他一句：思君令人胖，努力减餐饭。
他是我最美好的初恋，现在我们是最好的朋友。他在我心底，恰如这春草，更行更远还生。
从此在我的笔下，男主都是他的模样。
3.
写作可以神秘启动一段美好的恋情，也可以恰如其分地终止一段情缘，让彼此停留在原地，无需相濡以沫，也不会相忘于江湖。
大学里，他是校广播站的主播，我是编辑，编辑外来的稿件，每周也要提供自己的原创稿件。
他读稿子的声音很好听，不好意思的是女主播喜欢他，他喜欢我，我喜欢的人在国外。
我不好意思明说，说了怕他冷落了女主播，每周还要一起对稿，免得大家尴尬。于是我开始编故事写文章。
真真假假有还无，他在文章里知道我喜欢的是另外类型的男生，他欲言又止，我微笑祝福，他与女主播真的是才子佳人。如今，我和女主播成了无话不谈的朋友。
言语有时会伤人，还要注意眼神语气得当，说出来的话，泼出去的水，对方难免有误解。写作可以斟酌一字一句，写别人的故事，表明自己的心意，进退有分寸。
往往，对方听不懂你说的话，却可以读懂你写的文。写作能如此，在我看来，甚好。
4.
最喜欢的恋情，是与写作，这一场旷日持久的恋爱，我知，她永不会负我，倒是我总是远远近近，深深浅浅地对待她。
我喜欢自己的文字，无论是好是坏，都是我的。只有我自己知道每一段是以怎样的心情写出来的，好与不好，别人说了不算。她们就是我的孩子，她们会长大，会变好。
我愿意堆砌这些方块字，前前后后地，反复地排列着，就想这样地赖着她，她永不会推开我。我懒散了，她静悄悄地不吵我；我受伤了，她陪着着我不说话；我努力了，她就发着光照亮前方的路。
之前是通过读书，认识世界和自己，现在更多时候是通过写作，学会思考，逐渐心思澄明，也认识了很多同频的写作者。越写越明了。
脚步丈量不了的地方，写作会抵达。眼睛看不见的地方，写作看得到。爱不得的时候，写作来抚慰。生与死面前，写作是信仰。
岁月神偷，人生实难，我只想写美好的事，美好的人。一直写，写到天荒和地老。情缘难尽意难了，永生永世不分离。
