我家的屋后原是一条长河，东西走向，一直通到集上。以前水活，又清又美，沿河的人都吃；也通水运，大轮船从远方噗噗噗地开来，河水就得了劲似的从中间扑上来。有时我想，这轮船到底是从什么地方开来的？又会到什么地方去呢？
早晨或者傍晚，不知从哪里就摇来几只小渔船，船尾站两排黑鸬鹚，呆呆邓邓地看人。我们可以站在河边看渔人赶鸬鹚下水叼鱼，是很开心的事。有时渔人会扔一两条鱼上来，引得我们争抢，于是他们就在下边哈哈哈地笑。鱼多了，他们就贱卖给沿河的人家。可惜现在，长河被堤坝分成一段一段，活水死了，不能吃，也不再有渔船，自然更没有大轮船从远方来。
如果没有船，我就看远处的公路。沿河向西四五十米，河上有一座木桥，现在自然成了大坝。过了木桥，再沿着一条小路向北，走一长段，便又见一道河，这河不宽，河上的桥变成石桥，桥那边就是去远方的公路。站在我家屋后，目光穿越过小路，可以模糊地看到公路上有车子飞来飞去。夏秋时节，小路两旁长起乌秧乌秧的庄稼把路封住，公路就看不见，但我可以听，听公路上的吉普车声和大卡车声，还有公社邮递员骑的绿色摩托的声音，这些我都熟悉。那时汽车少，偶尔可以听到一两辆，我们就很激动。
一般我们只能在家前屋后玩耍，不敢出远走上公路，于是那边的公路对我就有了一种奇怪的吸引，而小路两旁密密匝匝的庄稼就成了我很大的挑战。我一直害怕走那几乎被封住的小路，我总疑心庄稼地里有可怕的东西忽然窜出来，甚而疑心有精怪，因为地方故事都说狐狸和黄鼠狼会成精附着到人身上作祟，而且庄上确有一个女人因为打了一只黄鼠似乎被它附着了，时不时嘻嘻嘻地笑着叫着在庄里乱走。
越是不敢去就越想去。我先是鼓动我的哥哥姐姐，自然我不会说我害怕。然而他们或者是“哧”的一声——表示不屑，他们是见过大阵势的；或者是答应了却不兑现。无奈，我便把目光转向我的堂弟，虽然我们有时不和，但只要我主动表示，他应当很乐意和我一起。然而这一次他却不了，因为他似乎也很害怕而又不愿意说。我便很愤然，有些瞧他不上，决定自己去了。可是这决心第二天立即动摇。末了还是去找他，经过谈判，许他两块果子糖。他很踌躇了片刻，要我先给了他一块才和我去。
我们过了木桥，堂弟就有些要跑的意思，但终于还是和我一起走上了那条小路。路很窄，两旁全是玉米秆儿，又高又大，把我们围在中间，叶子时不时刷到手上脸上，刺痒刺痒。我压住心里的恐慌，目不斜视地向前，堂弟一步不拉跟在后边。我们不讲话，只是向前，两个小人儿钻行在玉米行中。
不知过了多久，我们终于到了石桥，我才发现我身上都湿了，脸上也被玉米叶子擦伤，火辣辣地疼。回头看堂弟，也是汗津津的。现在，我们就站在公路旁边，我们清清楚楚地看见大卡车从远处轰轰轰地开了过来，也看到吉普车呜地开了过去。它们鸣着喇叭，趾高气扬，神气活现，我们的目光追逐着它们，它们远了，我们的目光也远了；它们消失了，我们再把目光收回来。
这个下午，我们心满意足，往日模糊的大卡车们我们都很熟悉了，那宽阔的公路我们分明也看到了，自然我和堂弟也非常融洽。回去时我们很从容。我对堂弟说，你说远处是什么？堂弟摇头。我大声说，我要去远方！堂弟也说，我也要去远方。于是我说我们一起去吧，堂弟也说，一起去吧。
多年以后，听到齐豫唱《橄榄树》，一下子被吸引，齐豫的声音有一种漂泊感。为了梦中的橄榄树，人们流浪，远方不就是一个梦吗？那个洒脱的白衣长发的流浪女郎成了一种形象的代言，而《橄榄树》的旋律也似乎就是我家屋后的那条河，蜿蜒环绕去远方了。
