上班
这个词在我心里曾很神圣。
幼年，还是人民公社时代，我家和三叔家靠在一起，算比邻。三叔在公社窑厂做工，父亲在另一个厂子里做工。那时的农村，能在一个什么地方做工（洋话叫“上班”），似乎多少有些本事，无形之中高人一截儿。其实我的父亲没什么能耐，倒是三叔，什么事都不落人后。但父亲的上班确曾给过我荣耀。
印象深的，是每天早晨，三叔和父亲两人，一先一后骑着钢车（自行车）去上班。六点半后，七点前，三叔去上班，三叔的钢车是飞鸽的。三叔推了车出来，三妈在门口，看着三叔：“走啦？”三叔点点头，有时说:“走了”，于是先蹬两步，撩腿上了车，沿着屋后蜿蜒的小路驰远了。七点之后，父亲才去上班。父亲的钢车是凤凰的，花了很多钱买的，是家里最贵重的物品，父亲每天都把他擦得崭新铮亮。我们一致认为凤凰好过飞鸽，堂姐堂弟则认为不一定，但又说不出理由。父亲推了车出来，先撑好，围着看一圈，再对母亲说“我走啦”。那时母亲和父亲感情还好，我们一起站在屋前的老大槐树下向西看，看父亲渐行渐远。
秋天的早晨，他们离开时，屋前小路旁的小草还珠露晶莹，菜畦里的青菜秧子很绿。
父亲是季节工，每年秋季棉花开收他才到厂子里，这样做到来年六七月份，他一样回到农村，和其他社员在田里做活挣工分。于是那时每天早晨，屋门前就少了道风景，只有三叔骑车去上班。于是我便不免有些失落，而堂姐堂弟则显得情绪高涨。那时我便存了一个理想，长大后我也要上班。
有时我不免想，父亲为什么总是在三叔的后边去上班呢？最后的结论是三叔的窑厂比父亲的厂子远。我心里很希望能看到父亲和三叔一起去上班，这样我就可以和堂弟站到一起，看他们两道矫健的身影渐渐远去，我和堂弟的关系也就可以缓和下来。但大人们考虑不到我们小孩的心思，他们从不曾想成全过我们。
年龄见长，我渐渐发现，父亲在三叔之后上班其实与他的性格也很有关系。父亲是那种做事慢条斯理不慌不忙的人，他也并不想早早地去到厂里，因此总要捱到点才动身，有时甚至上班迟到。这给父亲带来的影响很不好。父亲也并不是一个擅长交际的人，他骨子里多少有些清傲和迂腐，处理世俗的能力很低。虽然父亲有水平，我也相信他在厂子里是能干而称职的，然而到底他和厂子没有水乳融合，工作近三十年，始终没有转为正式工，最后一帐算清回了家。看得出父亲很伤感。
其时世事已斗转星移，三叔家已远迁，我自然也已不复纯真。从此，“上班”在我心中便失了光环。
以此文纪念我的父亲。
