一
一天早晨，我被教英语的班主任喊了出去。
那时我还是一个初一的学生，不爱学习的我担惊受怕，怕又是什么作业没交抓我出去批评。没想到，班主任递给了我一张A4纸。
“在班里宣传一下，鼓励大家报名。”
我仔细一看，才发现那是一个比赛的宣传海报。
“还有，你的英语不错，尽量去参加，去磨练一下。”
“好。”
那时是早上第三节课的课间，学校后面的菜市场已经喧闹起来了，小贩站在推车前叫卖，阿姨们和老板讨价还价，榨菜店的机器快速地动着，人们来来往往，一切都是那样的平静，好像那真的是一个平凡的早上。
我去参加了那个叫做英语风采大赛的比赛，把背熟了的稿子在舞台上背了一遍，那个午后窗外的石榴花开得火红，一树一树地怒放，阳光洒在窗台上。
我顺利进入了复赛，又无比幸运地拿到了市级的第二名。我摸着奖状暗自兴奋，那名次是我那时最骄傲的事情。
二
没什么比那个傍晚最绝望的了。
市赛通过后，我在老师的鼓励下报名了省赛，拿回了一堆材料，其中有一个记录历年比赛的光盘，我把它放进DVD，于是就经历了极为恐怖的一个傍晚。
小城已经连续几天阴雨，天黑得很早，不到六点就已经灰蒙蒙一片了，压得人喘不过气。我在不关灯的房间里，窝在沙发上，眼睛空洞地看着屏幕上的画面，脑子里一片空白。
画面上是一个不过六七岁的小女孩，在舞台上流利地说着英语，发音与真的外国人无异。表演时她勇敢地展示自己，晋级时振臂欢呼，无论是实力还是性格，我都远远比不上这个小女孩。
我看得脊背发凉，头一次遭遇这样的打击，直面这样的差距。
班主任在电话那头安慰颤抖的我，我在阴暗湿冷的卧室静静听着电话那头的声音。
“没关系的，你能拿到这个名次，就是老师的骄傲。去省里比赛，不想着拿奖，就只是去体验一下，有一个出去的机会，一定要去看看。”
是的，哪怕一败涂地，哪怕无功而返。
三
小蔡说，她其它的都不要，只是一定要争到省里的前八。
那时我坐在去省会的汽车上，身边坐着小蔡和小汪，都是同去的同学。
我看着窗外急速后退的青山绿树，遥想教室里的同学正在上地理课，想起了参加复赛的那天夜晚。
那天复赛结束以后已经很晚了，接近晚上的九点。我和小汪坐着末班公交回家，我靠着窗，望着被路灯光照得微黄的绿化带，寥寥无人的街道，亮着灯的店铺，突然就有些恍惚：我现在，在哪里？
夜晚的静恰似永恒，我们待在忽明忽暗的车厢里，不知道明天会是怎么样。
临近傍晚我们终于到达了目的地，下车匆忙拎着行李去登记。酒店前台和酒店是独立的，我们登记完经过一片绿化区域，那里有一片绿地，绿地上种着各色不知名的花，在夕阳余晖中静默地站着，绽放成永恒。
我被这片花田惊艳，久久不能回神，那是我头一次看见那种花。
四
再次经过那片花田，是第二天的早上，我和小汪正要去酒店餐厅吃早饭。早饭过后就是初赛。
小蔡的批次在我们之前，我们在场外隔着玻璃门垫着脚看。
有传言说当地的参赛者在舞台上彩过排，台上选手演讲的那种自然让我觉得这传言并非空穴来风，我立马慨叹起点的不同，无奈摇头。
我的批次开始了，我坐在候场区看着上台的选手一个比一个厉害：弹吉他的，弹古筝的，肢体动作丰富的，把“风采”两个字体现得淋漓尽致。三分钟的时间，他们创造了一个世界。
我一口接一口地喝着水，告诫自己不要紧张，最后下定决心一般想到：
哪怕无功而返。
上台的前一分钟，我腹部剧痛无比，我看着那瓶此前从未喝过的水，陷入了绝望。
上台那三分钟，我憋红了脸，没有想起一句话。
五
晚上十一点公布进入复赛的名单，小汪和小蔡约着去看，我神情黯淡。
晚上回酒店，小蔡主张通宵，明天就回家了，今天放纵一把。我趴在床上闭着眼，半梦半醒地开口回绝。这两天，像梦一场。
第二天早上开颁奖典礼，进复赛的人已经在准备下一场了，这是为被淘汰的人颁发参与奖。我跟着所有同行的朋友往看台爬。
经过厕所时，我看见一个小女孩嚎啕大哭，嘴里不住地喊道：
“我输了——”
随行的家长忙安慰她：“没事没事，你很棒了。”
我输了，你很棒。
所以成长的意义到底是什么呢？不在于输赢，不在于对比，而在于敢于直面对手的强大，在于坚信自己可以再努力。
世界上可怕的不是输得一败涂地，而是回避不完满的自己。我们可以无措，可以渺小，但却不能停止奔跑。
我得知了那种花的名字。
格桑花，又名波斯菊，开放在炎热的夏季，适应能力极强，花语：永远纯真并快乐着，还有，坚强。
离开时下着小雨，我伫立在花丛前，心满意足。
那天风很大，吹乱了草丛里所有格桑花。
