伴随着铜锣响的，是一个男低音，“耍戏法喽。”开始的吆喝带着羞涩，停顿两下后，才像是下了很大决心，一下子高亢起来。这高亢的喊声里带着一丝决然。

我先是被锣声吸引，思绪却又飘了出去。耍戏法表演一般在晚上，所以不急。容我先回味一下记忆，等晚上再看表演也不迟。

家乡管玩杂耍的叫做耍戏法。儿时村里常来一群带着南方口音的杂耍班子。他们敲着铜锣，挨个胡同转悠。好事的人出门打听，一传二，二传三，晚上有耍戏法表演的消息就这么溜进孩子们的耳朵。想到这里，心里一愣神，方才这汉子的喊声明显是当地口音。心里也只是狐疑一下，却并不着急去探寻究竟。

杂耍班子敲完锣，会在村子中央一处宽阔地安营扎寨。等村里人吃了晚饭，天也黑了。杂耍班子点一盏高压汽灯，放在高高擎起的竹竿上。汽灯照亮着周围五六米远的地方，那里是看热闹的大人和孩子。

等来人差不多了，班头敲着铜锣念开场白。大意是一家人活不下去，所以四处卖艺为生。开场白一完，就会有十七八岁的孩子跳出来耍个花枪，或是翻着跟头。又有铁刀砍身，钢筋穿喉。再有手碎砖头，铁掌磨玻璃。惊险处，孩子们惊叫连连，大人们则拍手叫好。

不管前面如何，压轴大戏是不变的。先是拉过一个幼小的孩子，眼神里怯生生的。班头伸手在肩头一拍，才激灵一下子，闪躲的眼神里有想避又无可避的恐惧。班头先说几句凄凉话，这是自家的孩子，谁也不想自家孩子受罪。但既然是表演，就要对得起大家的热情。孩子小，没什么好节目，所以由大人代劳。

话说完，班主一手抓住孩子的胳膊，一手扶肩头。手上运气，只听咯蹦一声，孩子的胳膊已经被卸了下来。这时围观的小孩子，一方面略带害怕，一方面又怀了惊奇的眼光去瞧。而上了年纪的老太太，则出声制止。“造孽哦，怎么让孩子遭这罪。别卸了，别卸了，明天的粮食少不了。”那时候，玩杂耍的不收钱，只收粮食。

老人们不忍心，做女人的也不忍心。班子里一位母亲模样的已经啜泣出声，想制止却又不敢上前。她的心大概在流血吧，自己的孩子啊，近在眼前却保护不了。在一片嘘声中，孩子另外一只胳膊也被卸了下来。孩子弯着腰，低着头，没了支撑的胳膊空荡荡地垂着。就这么一直沉默着，仿佛已经习惯了被命运捉弄揉捏。

卸掉胳膊还不算，还要拿一根棍子塞到孩子手里。然后从脚下转过，绕着后背转一个大回环，以证明没有作弊。略待个两三分钟，班主就又把两只胳膊咯蹦咯蹦上回去。

我一直怀疑这不是孩子的亲生父亲，当父亲的怎么忍心如此折磨孩子?后来听大人们说，那些孩子大都是拐来的，想到此处，我不由愤愤。

“开始了，戏法开始了!”我的愤然被打断了，耍戏法竟然不等到晚上，这不符合常理。好奇心地簇拥下，我循着声音跑去。

在旁边的一条胡同，已经围了几个人。中间是个四十岁左右的男子，旁边是一辆老旧自行车，铜锣放车旁。男子拿了一个大铁环，一边比划一边说。“看一看，瞧一瞧哈，倒钻铁环。”

男子把腰弯下去，胸脯紧贴双腿。然后一手拿着铁环，从屁股上套下去。手松开，开始双脚跳动，每跳一下，铁环就向下落一分。等落到肩膀位置时，却卡主不动了。男子蹦跳很久，额头出了汗，铁环也没再落。

这并不算高级的戏法，却并未引来周围人的起哄。“算了，算了，钻不过去就别钻了，赶紧拿下来吧。”

男子脸憋得通红，像是受了刺激，又仿佛屈服，扑通一声坐下。“见笑了各位，对不住。”边说边用手去扣铁环，可终究是差了那么一点。

旁边人看不下去了，用手帮一把，铁环顺利滑过，终于脱出身来。“不算，不算，我再来一次。”

“不用啦，快回家吧。”人群里一位辈分高的人站出来，并递过两块钱。在那个年代，两块钱算是一笔巨款。“多少给点吧，人家也不容易。”铜锣里陆续多了些零钱，五毛，一块，还有一毛两毛的。

“谢谢，谢谢。”男子啜泣着，不高的说话声里，充满了感激。

“耍戏法的不是要给粮食吗?”一个孩子疑惑地问。

“小孩子懂什么！赶紧回家吧，散了，散了。”长者挥着手，又把那个铜锣拿起递给男子。“行了，你也走吧，再换个地方。”

男子鞠了一躬，红着眼骑上自行车走了。孩子们仍然追问不休，这才知道，他是一个患病孩子的父亲。孩子得了重病，家里的钱花光了，能借的也借完了。实在没办法，才想出这么一个要戏法的法子。虽然大家心知肚明，还是要给人家留一点颜面。所以明知道不是专业杂耍，却还是给了钱。这才是一个真正的父亲呢，为了孩子，宁肯降下身段，把自己当做一个众人观赏的猴子。

从那以后，我再也没去看那些卸孩子胳膊的杂耍，我觉得那样的班主不配称之为一个父亲。而如果我心安理得地看了，我也不配称之为一个人。一直到十几年之后，我又在网上看到一个杂耍父亲。他带马头面具，在路边供人骑乘赚钱。

这世上有几人愿意放下自己的尊严啊，或许只有那些被逼无奈的父母吧。希望这个社会再进步些，让所有人都有尊严地活着，至少不再做供人围观的动物。

注：原文首发于微信公众号，柳兮说，“格兆杯”征文。转载请联系。