文 | 知儒 麦叔工作室作者

01

大年初一，在北京卫视春晚上，昔日的黄金搭挡陈佩斯和朱时茂再度同框。

只是，此次两人并没有上台表演节目，在台下当了一回观众。

而陈佩斯儿子陈大愚自编自导，搭挡朱时茂儿子朱青阳上演小品《老面新吃》，向老一辈艺人致敬，也给大伙带来了一波回忆杀。

在陈大愚和朱青阳双双向观众致礼时，陈佩斯与朱时茂笑中含泪，观众席上许多人也不禁红了眼眶。

提起陈佩斯，很多人都很熟悉。

他是《吃面条》里愚鲁呆萌的陈小二，为了演好角色，被导演（朱时茂）要求一次又一次地吃下面条，最后被撑得受不了，落荒而逃。

他是《主角与配角》里一脸小痞样的“叛徒”，为了当上主角“八路军”，软缠硬磨地耍尽了各种小聪明，却因形象、习惯等问题，再度跌回“叛徒”的形象。

 他是《警察与小偷》的假警察陈小二，在外面为同伙放风行窃，最后被真警察识破，只能在各种慌乱的狡辨中被蝇之于法。

他是《羊肉串》里无证经营烧烤的小商贩，为了逃避工商检查，换了三个身份想蒙混过关，最后却吃了自己变质羊肉串而拉了肚子。

陈佩斯用夸张丰富的肢体动作，再配上他时而“猥琐”，时而“委屈”，时而“狡黠”，时而“憨直”的表情与语言，滑稽十足却又恰到好处，大开大合却又收放自如，总能让观众捧腹大笑。

02

从1984年陈佩斯携《吃面条》登上央视春晚开始，他与朱时茂这对黄金组合一直是央视春晚的王牌，更是央视春晚收视率的保证。

都说每一位成功男人的背后都有一位默默付出的女人，陈佩斯的妻子王燕玲也是这样的一位女人。

在1984年，陈佩斯在央视春晚上大火后，江燕玲正好怀孕，便应了陈佩斯的建议，辞掉工作，安心为丈夫打理大后方。

陈佩斯与朱时茂的小品都是在双方的争论中完成的。

有时候，俩人会为某个动作或某句台词的改动，争得脸红脖子粗。

陈佩斯是个倔脾气，经常会吵着吵着，就拧头甩门走了，留下朱时茂一个人在那无可奈何。

之后好几天，陈佩斯在路上遇见了朱时茂，楞是就是当做没看到，不肯搭理，朱时茂只能哭笑不得。

这个时候，江燕玲就得出面了。

她瞅准空子，慢慢地用话把陈佩斯的怒气给磨下来。

然后，再与朱时茂的妻子相约，说两家人一起吃个饭。

在饭桌上，俩个女人你一言我一语地谈笑风生，招呼俩人吃菜，再给俩人各倒上一杯酒。

这对黄金搭挡拿起酒杯，便也相对一笑，把前面的事给揭过了。

再度排练时，两个妻子会去做观众，提出建议。

俩人也就没有之前的浮躁，会更虚心地去思考，接纳。

遇到对的人，能成就最好的自己。

朱时茂如此，陈佩斯更是如此。

从1984到1998年，陈佩斯与朱时茂的作品能成为央视春晚节目里的经典，离不开他们自身的努力，也离不开双方的妻子的倾心帮助。

陈佩斯超级搞笑的滑稽形象让人过目难忘，成了万千观众心目中当之无愧的“小品之王”。

直到如今，到底是央视春晚成就了陈佩斯，还是陈佩斯成就了央视春晚，网络上依然众口不一。

在此之前，鲜少有演员能得到这样高的评价。

1991年，陈佩斯成立了影视制作公司，专门投资拍摄喜剧电影。他也因此被人称作中国第一批独立影视制作人。

从1991年到1997年，陈佩斯一共投拍并主演了《父子老爷车》、《编外丈夫》、《太后吉祥》等6部电影，其中多部被评为当年“最受观众欢迎的电影”。

在冯小刚将葛优推上喜剧片王座之前，可以说最深入人心的喜剧角色，就是那个秃头、小眼、一脸贼笑的陈小二。

03

1999年陈佩斯拒绝了春晚的邀请，专心拍喜剧电影。

他所拍电影在各地影院播放场面都十分火爆，几乎场场座无虚席。

可是，公司的帐面上却是连连亏损，因为观众所付的买票钱，大部分都到不了他的手里，连女儿280元的学费都交不起了。

​

这个世间暗藏着的规则太多，不会在阳光下现形曝晒，却能轻易地在人的心与梦之间垒砌高墙。

最后，作为老板的陈佩斯，连员工的工资都发不出来，很多员工都跑了。

妻子便从家庭里走出来，既当丈夫的经纪人，也兼任公司的出纳与会计。

那段时间，妻子王燕玲就算回到了家，手里还捧着台计算器在敲来敲去，清算帐目，这让陈佩斯很是内疚。

在他眼里，爷们就该赚钱养家，妻子就应该在丈夫赚来的钱与荣誉里享受着清福。

当初他让妻子辞职便是这样的想法，可是没想到世事无常，如今的他只能让妻子跟着他受苦受累。

尽管夫妻俩齐心协力，公司还是破产了。

从王座下跌落下来的陈佩斯，很窘迫。

最艰难的时候，他翻遍全身口袋，连女儿的小学学费280元也凑不齐，只能灰溜溜地背着女儿跑回家，向妻子求助。

从拥有无上荣光的王者，变成一个连女儿学费也凑不出的潦倒男人，陈佩斯一度心灰意冷，待在家里萎靡不振。

王燕玲并没有对丈夫说什么大道理，她把孩子交给家里的老人看顾，便带着丈夫出门散心。

在妻子的故意引导下，陈佩斯把他那辆被媒体戏称为“破车”的桑塔纳，开到了郊区。

王燕玲示意陈佩斯停下来，然后拿出一叠合同递给陈佩斯，指着车窗外的一大片荒山告诉他，这是他的退路。

王燕玲深知丈夫的性格太过刚直，他对于艺术的追求极度纯粹，容不得半点瑕疵。

看到陈佩斯一次次因为作品的被改动，和春晚剧组起争执，她就知道他离开春晚是迟早的事。

所以，在陈佩斯最辉煌的时候，王燕玲便已经开始为他们遥远的明天作谋划。

恰好，当时的北京出台了一个绿化政策。她便响应号召，承包了万亩荒山，一签就是50年。

王燕玲的想法很具策略性。

这块地可以用来种植树木，为国家的环保事业做贡献。

倘若，丈夫在圈子里待不下去，这块地便可以成为丈夫的另一条出路。

她告诉丈夫，想做什么，就放手去做，大不了我们回到这里来做山民，种果树，那样也饿不着。

陈佩斯很感动，回家经历一番思考后，决定把文化改革 的那些年里错过的教育重新捡起来。

他进行了大量的阅读，而阅读的重点则是喜剧。

他想从多年来的演出实践中，整理出一些有关喜剧的思考，想要开拓一个新的喜剧实践领域。

编剧史航说，即便此路可通，但对他而言已无异于钻狗洞。

可是，陈佩斯对于外界的评价不置一词，只是认真地走着那条自己认定的路。

04

沉淀了两年后，陈佩斯决定改做话剧。

消息传开后，有在话剧体制内的朋友对他说：“如果你不怕赔钱的话，那就做吧。”

陈佩斯有过踌躇，跑去跟妻子商量。

王燕玲没有多说什么，只是掏出两本存折交给他。

一本存折上有借来的30万块钱，另一本存折上则是家里仅剩的5万块钱。

于是，陈佩斯就抱着“尽量把亏损控制在35万内”的想法，投身话剧。

在话剧排演中，陈佩斯负责台前，王燕玲负责后勤。

2001年，陈佩斯携个人首部话剧《托儿》在北京上演。

这一年，该作品在中国近50个城市连续演出达120场，观众多达17万人，直接收入将近一千多万。

对此，媒体评价道：“掌声来得又猛又快。已经3年没在春晚看见陈佩斯的观众，很快把他们的期待转化成了票房。”

可是，对于陈佩斯而言，这样的成绩表面上看起来风光，但背地里充满艰辛。

当时各地剧院十分简陋，舞台边就是厕所，后台一股尿骚味，水阀已经锈住了，连个正常休息的地方都没有。

而且，话剧不同于影视制作。

后者是拍摄时辛苦受累，拍不好时还可以喊停，等演员准备好状态了再重拍。拍摄好后，再剪辑弄好，然后把片子拿到各地播放就可以了。

而在话剧的巡演里，每一场你都得登台，你在台上的表演得一气呵成。

陈佩斯说：“你在台上出一秒钟的错，那么底下的观众就有了一分钟的冷场。”

一旦有了冷场，那么这一场的话剧就不能算是成功的了。

常常一场戏下来，演员身上的戏服就都湿透了。

在一部话剧巡演中，朱时茂在巡演到30场时就退下来了。

因为这样的高要求，高强度，让他的身体吃不消。

可陈佩斯还是一场场坚持了下来，而王燕玲也随着丈夫一起，全国各地到处跑。

话剧的演练是艰辛枯燥的，后台的事务也是艰辛繁杂的，可是哪怕再苦再累，王燕玲从未向丈夫吐露过怨言。

这该是世上最好的爱情，因为爱你，所有的霜雨冷雪，都是甘霖。

这也该是世上最好的婚姻，相濡以沫，共闯江湖，再创辉煌。

随后，陈佩斯又制作了《阳台》《雷人晚餐》《戏台》等多部话剧，累计500场次，观众超70万人。

陈佩斯创造了话剧界的票房奇迹。

这样的辉煌，属于夫妻两人。

05

陈佩斯在生活上极其简朴。

他最爱吃的就是面条，而且能天天吃羊肉烩面也不嫌腻。

每次上节目，他只穿上半身正装，下半身从来都是粗布裤子和一双布鞋，因为录节目一般只拍上半身。

一辆破桑塔纳，他能开上十几年；一件出口返销的羊毛衫，他也能穿上十多年。

平日里，他还不太使用手机。

与某些讲究排场、追求精致的大明星不同，无论是衣食住行，他从不求奢华，只要让自己感到舒自在就行。

得空时，他常常会住进荒山旁的一个普通的乡下院子，跑到山上去种树。

陈佩斯是出了名的孝子。

父亲陈强在1999年生病（脑梗塞）后，他在同一个小区买了套公寓。

他如果能在晚上九点半之前回家，一定会过去看看父亲。

多年以来，每次都是他给父亲洗澡。

有次，北京台春晚导演段嵘去他家，听见陈佩斯给父亲打电话：“你今天怎么样？开不开心？今天太阳很好，我推你出去转转吧。”

段嵘后来回忆说：“他说话的那种语气，就跟哄小孩似的。一个孝子，一定是个好人。”

陈佩斯的德艺双馨是业界内有口皆碑的。

无论是在春晚上的星光璀璨，还是在电影事业的一再受困，抑或是在话剧界里的如日中天，陈佩斯从没与绯闻沾过边。

但凡出席节目中，提起妻子总是满脸的笑意，总说妻子对他的好。

网友纷纷惊呼：

“原来，搞怪的‘陈小二’是这样秀恩爱的？”

“原来，刚直的陈佩斯也会撒狗粮啊？”

陈佩斯的话剧火了之后，很多投资人想邀请他拍电视剧、拍电影、做真人秀。

陈佩斯都客客气气婉拒了：“对不起，我这边还要忙话剧，一帮话剧演员要跟着我吃饭呢。”

他知道自己真正需要的是什么，所以他能拒绝一切的诱惑，摒弃一切的浮华，一步步地迈向理想，活出自己想要的样子。

06

如今，陈佩斯的儿子承父业，也是圈内红透半边天的人。

陈大愚是一名理科学霸，越洋留学学习生物学科。

可是他抑制不住对于喜剧创作的热爱，遂弃“理”从“艺”，回到国内跟父亲学习喜剧。

2012年，陈大愚从陈佩斯创办的喜剧创演训练营毕业，正式成为一名喜剧人。

2013年开始，陈大愚接棒陈佩斯，再现经典剧目《阳台》、《托儿》等。

凡是看过他表演的观众都夸他的表演极具灵气，很有陈佩斯当年的风范。

有的观众甚至夸赞他的演技更胜陈佩斯。

好友朱时茂对他笑语：“你儿子比你这个父亲强多了，你这朵前浪早被他拍在沙滩上了。”

陈佩斯笑着点点头，道：“唔，我就躺在这沙滩上，挺好。”

陈老师那一脸温和的笑意，正向所有人秀着属于他们一家人的幸福。