一

2018，第一批00后正式成年。青春这个词，好像对大多数90后来说，开始变得遥远。

今天在热搜榜上，看到了“离开QQ的90后”。

网络上有个大数据，在近年内，微信的活跃用户已经涨了9.63亿，而QQ用户的活跃度已经连续4年停在了8亿多，今年好像又降了。

据我了解，大部分00后更喜欢使用的聊天软件是QQ。

这意味着，每年不断有90后退出使用QQ的行列，随之又有新的00后用户加入到使用QQ的队伍中。也只有这样，才能保证使用数值的相对平衡。

我开始不用QQ，是在走上工作岗位的第一天。在走上工作岗位前，公司安排了培训。因为人数偏多，所以需要建个社群方便联系。

当时被指任为临时组长，我便提议建立QQ群，但更多的人，好像更喜欢使用微信群聊。后来，随着工作展开，除了用QQ传一些文件后，其他时候就在也不用了。

今天，我打开了QQ上所有的分组，出现在眼前的，是一片灰茫茫的头像。其中，不乏那些当初在QQ上很活跃的人。

有些恍惚，离开QQ的那个时刻，就像是和懵懵懂懂的青春告一段落。

二

QQ是网上社交的开始。

很多90后坐在电脑前，做的第一件事，就是申请一个属于自己的QQ号。这个QQ号在当时对于还没有拥有手机的人来说，这就相当于他们的手机号，能够背得滚瓜烂熟。

而在后来拥有手机的时候，所有人下载安装的第一个软件，一定是QQ。

在大家交朋友的时候，总是会开口问，“你QQ号多少，我们加个好友吧。”

网上社交，省去了很多现实里不必要的麻烦。你会发现，很多在生活中看上去有些内向的人，到了网上的时候，就会变得款款而谈。

我记得当时和一个网友在赛事直播间里吵架，后来不服气，加了QQ准备继续対撕，但没想到撕着撕着成为了好朋友。

尽管我们都没有见过对方，却都愿意向对方袒露心事，倾听对方的烦恼。

当时我们班上很多同学，都有着素未谋面的好朋友。对于这些好朋友，因为不用担心走露了秘密，他们更容易做到无话不谈。

那也许是我们最容易相信别人，也是最愿意将自己坦诚交代的时代。

三

QQ，可以设置很多种状态，比如在线，离开，忙绿或是隐身等状态。

那时候，当听见“咳咳咳”的加好友声，或是“滴滴滴”的消息声，或是“嘟嘟嘟”的上线声，都是记忆深刻的存在。

但更让人心动忐忑的，我想是后两者。因为这两者，有时候意味着，让你怦然心动的那个人，上线了。

还记得那年元旦，她结束聊天前告诉我，要陪父母看跨年晚会。因为担心会有人一直给她发消息，导致手机一直震动被父母没收手机，所以她要开隐身状态。但是会尽量挑时间和我发消息。

她会和我发消息，抓着偷偷溜去上厕所的机会。那天晚上，我时不时打开和她的对话框，生怕错过她发来的消息，却发现她的聊天框一直是亮着的。

我有些好奇，因为开隐身就等于离线，应该是灰色的头像。

“你不是隐身吗。为什么我看到你是在线状态。”我还是没忍住发了条消息问她。

一直到零点的时候，她才给了我回复。

“你傻阿，因为我对你设置了‘隐身对其可见’啊。新年快乐。”

那是我第一次知道QQ有“隐身对其可见”的功能，而那声“新年快乐”，也是第一句打动我的情话。

隐身对其可见，可以拥有很多种意思。

无论是哪一种，它至少意味着，无论什么时刻，那个人都没有离开过，你都能感受那个人的存在。

四

当时QQ这种对状态的设定，可以给他人有一种很明确的判定。从状态上来看，可以很容易地得知对方究竟有没有聊天的意愿。

因为这个功能的存在，我们不必去勉强自己去迎合。这让聊天富有选择性。我们可以自主选择掌控主动，毫无心理负担地拒绝自己不喜欢的对话。

但现在的聊天软件已经都具备状态的选择了。甚至，对于一些聊天发起，你不得不秒回。稍微晚一些，都会引起对方的焦躁感。

没有了对于状态的选择，就已经失去了聊天主动权。人和人之间的连接，变成了一件没有安全感的事情。

毕竟“always online”的状态，我们只愿意留给重要的人。

五

QQ的存在，让我们可以做很多具有仪式感的事情。

当时盛行的情侣空间，往往是向外人宣示自己主权的一个方式。情侣空间里只有两个人可见的留言，变成了极具浪漫意义的情话。

自由设立的分组，甚至可以成为一场美工大赛。大家会对比，谁的QQ分组设计更好看，还有特意被设置空白组名的分组。

当然，也会有一个特别的分组，留个特别的人。这个特别的分组，是可以让自己在茫茫好友里，第一时间就可以找到那个人的捷径。

我们还可以从个性签名的编辑上，看出一个人的状态。如果你发现了有一个人更换个性签名特别频繁，那么她一定是在和在意的人互动。

精心设计过的分组，努力经营的情侣空间，在那些细小的举动里关注一个人的状态，无论哪一种，都会给予我们努力过后得到小确幸的欢愉。

六

曾经，每一位90后都在QQ上投入了很多精力。

当时网络还不算很发达，但凡找到机会，就会不顾一切地登上QQ。哪怕只能用网页登录QQ。就算麻烦，刷新等待消息也是一件很有意思的事情。

无论在现实里是个什么性格的人，都会很努力地在QQ上为自己塑造一个自认为不错的形象。

买一条酷炫的QQ秀，用各种方式充各种钻，想方设法让QQ的等级提高，装扮出有个性的空间，点亮各式各样的图标，就连头像，都要精挑细选。因为这些在当时，都是我们引以为傲的代言物。

可随着上网聊天越来越容易，以前这些牵动人心的仪式感，都在逐渐消失。原本所期待的东西，也变得让人打不起精神。

然后，我们突然开始怀念，那个上网聊天需要费一点力气的时代。

那个时候，下线也同样是一件很有仪式感的事情。

就像是一同回家走到了分岔路，我们会很认真地和对方说声，“我下了，拜拜”。

也许是QQ代表了我们的青春。

它成为了唯一，我们宁愿让它静静躺在手机里，却又不愿意删掉的存在。

晚安。

公众号：微醺小二

这里有你需要的解忧情感