人生只有两件事我们无法抗拒。一是死亡，二是妈妈的电话。
它可以在我开车的路上，让我神经错乱闯了红灯；也可以在夜深人静两三点，把我从睡梦中惊醒，然后再也无法入睡。
妈妈的电话是“独播剧”，没有广告，她是主演，你不许插话。但你必须跟着她的节奏“嗯”“哈”作回应，有时你把电话放一边，溜个号，只听电话那头狂吼：“你到底听了没有？”
妈妈的电话是“119”，十万火急。我必须马不停蹄去“救火”。一路上，她会十个电话催命“你到了哪”？我心跳过速地赶到她的住处，原来是要帮她查工资到账没有，要么就是她今天的血糖高了0.1。
妈妈的电话是“圣旨”，如果抗旨，她就会一顿训斥，把我说成罪大恶极，接着发一句“我就会死了”的最后通牒，然后“啪”，挂机。对她口里的“死”，我由惊恐、烦躁，变得麻木不仁。
我是妈妈的女儿，但我也是孩子的妈。我曾发誓，一定不要做一个像我妈一样的妈妈。
我的儿子在“北漂”，我从不敢打搅他。但只要一看是他的电话，我立马放下一切来聆听他的“教导”。
当然，我也会唠唠叨叨不知说的啥。直到有一天电话里传来 “你怎么越来越像外婆了”那不耐烦的声音，我看到了我妈的影子，我的心伤透了：我的孩子不懂我，我也不懂我妈妈。
我妈妈八十岁了，我也进入夕阳红。想想人生还能有多少日子可以听妈妈的电话？
妈妈已经老了，她就是我们的孩子，让她作、让她闹、让她吵吧；她今天还能跟你吵、跟你闹，都是儿女的福报。殊不知这个世界上有多少和你我一样的同龄人在痛心没有了妈妈。
妈妈已经老了，就是我们的孩子，她只能以这种“吵闹”的方式呼唤陪伴和拥抱。
不知什么原因，近来妈妈的电话少了，即使打过去也是三言两语，她还会主说“挂”。妹妹夸她很乖，我的心里却空落落。
人的衰老过程就是一轮回归，妈妈的身体日渐衰退，包括语言和记忆，也许哪天会变成一个婴儿，连人都不认识了。回想起早两年还能带妈妈去旅游，那种幸福日子再也回不去，转眼间听妈妈放广播也变成了“奢侈品”，少不了心里一阵酸楚和遗憾。
年前我带妈妈去买了过年新衣，她逢人便告好欢喜。我出了汗就在她那里洗了个澡，一不留神我看见我的妈妈坐在轮椅上，手战战兢兢地帮我搓内衣。这个世界上，只有母亲才会为女儿洗内衣，那一刻我百感交集。
临走时，她硬要把早餐积攒下来的馒头塞给我，她明知道我不缺馒头，我这才明白这是她目前仅存的表达爱的能力。妈妈从来没有说过一声“我爱你”，但从来没有停止过以她的方式爱儿女。
上周接到我儿电话，劝我和他去旅行：“妈，不只是儿子陪你们，也是你们陪我。我和女朋友天天在一起，和你们在一起的机会少。”
年轻人，觉悟高啊，原来孝敬不只是儿女在付出，也是父母在满足儿女的心愿。“陪伴”就是彼此温暖在一起。
忽然间，很想回放妈妈的“独播剧”，可我一句台词也想不起。妈妈，请再给我播放一次吧，我要录下来，不断聆听。
