被鹤唳华亭的雅洁迷住，追到现在。但是剧情中间一度让我非常不适，和闺蜜讨论，一起骂编剧，差点弃剧。
但是随着剧情走向，又似乎有点能理解为什么编剧这么写。
微博上有人说，鹤剧是难得的女主没有开金手指的剧，相比那些玛丽苏，这剧里的女主实在太苦了，失去爱情，失去亲人，失去自由和理想不说，中间几番跌宕，埋没姓名，与曾心有灵犀的人见面不识，反被摧折。犹如一朵孤傲清梅，被碾落。
看客未免着急心痛，为什么还不相认啊！为什么被毒打被误解还梗着脖子绝不说自己是谁呢？你是他喜欢的那个女孩啊，他曾对你珍之重之，现在怎么可以这样对你！
后来却越来越觉得，文昔，是真的不能说，不会说。
一个是，相比父兄的死，情爱在她心里份量早就不足为奇了。她想报仇，或者说想恢复父兄声誉的心是那么坚定执着，她必须要以顾瑟瑟的身份待下去，自己亲手一点点达到目的，不亮明身份，才是真正的独立行走；二是她以文昔的身份请求过轿子里的太子，被拒绝，虽然对方是另有隐忧不便言明，虽然她心里隐隐猜到，但是自尊心不允许她来第二次，她也赌不起。
至于她所受的那些毒打，纤瘦脆弱的身子，像只随时会被碾碎的飞蛾。还有什么更能说明下位者的脆弱呢？一开始以现代思维代入，不能接受男主会打女生，但是想想，在古代社会，一个罪臣之女，已入官籍，生存状态恐怕比文昔更差更苦吧？
也许编剧始终不让她亮明身份，就是要她去掉上位者心上人的柔光滤镜，以卑微的身份，去体验最底层人那种破脆的心酸。如此，当她最后发问“请你就算留下了伤痕，也请你做个青春和干净的人”的时候，这话才掷地有声，真正的振聋发聩，因她真正从另一个角度体验了卑微和易碎，也体验到了即便是他，那种居上位者对底层漠然，也是那么明显。
想起去年读明末小说《玉闺红》，为书中女主的遭遇心痛持续一两个月，一度看见男人都觉得反胃。一部残章小说，连结局都没有，给我的震撼却无比强烈。《鹤》也有异曲同工之妙，同样是悲凉的底色。
娱乐至死的年代，我们很怕触碰真正的悲剧，也不想思考严肃文学或剧集背后的寓意，但这样是不是就能真正离悲剧越来越远？悲剧从另一个角度看，是很有力量的，看见美好柔脆的东西被损毁，需要思考为何会这样，你是那柔脆还是那手，还是旁观的本可以伸出援手的人。更何况全剧贯穿始终的政治理想和信念，实不是情爱二字可以代替的。
很庆幸在今年遇到《鹤》，悲剧是有力量的。
