出淤泥而不染，虽是如此，终免不了坠入淤泥的宿命。发现这一点的时候，已近了花期的尾声，不觉是种徒劳的感伤。
花的种类是很多的，在引水灌溉的水田里，山阴处，山阳处，最常见的还是白莲，虽有其名，到底不是白色。抛开蓓蕾不论，半开半合的，大开着的，花瓣顶尖是深沉着的红，于下为大红，那只不过占据很小的一部分，再往下，则是偏粉红色，连着匀称的放射状的脉络，延伸向底部。于一片花瓣而言，沉重的红色正在上升，汇聚于花尖，而雅洁轻盈的白，反之往下沉。或者说，其本为一体通透的血色，那一道道若隐若现的纹路即是一道道伤痕，血液从中溢出，又为雨露冲刷，造就这般景象。
多水之处必定多雨，而这里并不具有水乡的雅称，雨水自三月至六月不绝。自天而降，未必显得干净，斯从乌云中来，本身不能与玄天的冰晶媲美，墜于高山，积于溪涧，再经沟渠流入，渐或掺入它物，坚硬的泥土就会变得松软，在水的浸泡下变成淤泥，催发隐藏于大地之下的花与叶来。
也就是说，恩泽万物堪比春辉的水并非原本就聚于此，从他处流入，就不见得曳舟推开群叶的景象的，总有几千亩之多。水不深，拒绝了稗草的生长，却也养不起鲤鱼来。
雨水过后盛夏莅临，山木葱茏，茎叶疯长，密密麻麻，挨挨挤挤。叶是差不多高的，本为同根所生，未必相互礼让，但过半折倒在一双粗糙的水里，剩余的有了足够的空间可供肆意伸展，甚至在风声中一致摇斜，而折倒的再也没有长起来。
存在的，长得更好，夭折的，干枯褪色，哀婉的立在那里，花就是在这样的景象中长起来的，与叶大致同一高度，有些也更突兀，招展着艳丽的花以显示自己的不寻常来。它的确不同，在深厚的绿色中喷发着自己脂血似的色调，从升起的花苞自结束，也不过两三天的时间。
比起雨季，夏天一日之间的天气更为多变，或许上午晴空万里，下午就下起雨来，到了傍晚又挂起一抹斜阳。无论天气好坏，其结局无非如此，大张大合之后，或在渐沉的暮色中悄然陨落，或为雷雨打落，落入身下的淤泥，又为群叶遮盖。原本着花的地方，变出一朵稚嫩的莲蓬来。
从田间走过，与一朵开着的花不期而遇，不必为它的玲珑婀娜惊羡，不必为它的最后陨落叹息，不必把它折下，更不必守着它结出果实来。或许最后的留存方式，乃是于把它忘却。
