只一眼，就被这个名字吸引了，没错，我的crush——如此苍白的心！
收到书的时候，果然，意料之中的惊喜。封面也击中了我，我承认自己是个肤浅的人，喜欢一切美的事物和人！
腰封有余华说的话，他惊讶于作者开篇的描述，同时也敬佩作者细节的处理。他说， “哈维尔·马里亚斯是一位了不起的作家。他把我们带向了艺术和文学更加深远和宽广的地方。”
翻开书，出现了一段让人深刻记忆的话： “My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white.” （ “我双手的颜色跟你的一样了，可我却羞于有一颗如此苍白的心。”威廉·莎士比亚）
故事开头，楼下餐厅父亲和客人们在吃饭，女儿女婿蜜月过后回家，打了招呼，女儿上楼，走进浴室，脱掉衣服，用她父亲的枪射向心脏的位置。自杀。父亲在慌张中，用餐巾盖住了胸罩，而不是女儿半裸的身体，或许胸罩更让他感到羞愧吧？不知道为什么会如此发展，又觉得十分合理。
“在过去，任何事情都是慢的，搁在心里反复掂量，所有事情都有分量，包括做的傻事说的胡话，而死亡，况且是亲手了断自己的死亡就更不用说了。”
想了解特蕾莎的死，是因为“我”结婚了。往下读，发现作者在讲婚姻之道，婚姻为何物？两个人要怎样相处呢？ “结了婚以后（缔结婚姻），我就像染上了某种不知何时才能痊愈的疾病，开始生出各种不详的预感。”
婚姻总是会改变自己的一些看法。我没结过婚，不知道这改变究竟为何？只是感觉害怕，害怕所有未知。就好像“某事明明刚有个开端，却莫名其妙地看似或感觉像是已经终结。”从单身到结婚，婚姻状况变更这件事，光是听起来就让人害怕了。
“缔结婚姻男女在结婚时都要求对方将过去清零。”从你的，我的，变成我们的。同床共枕， “说不定还会在梦里争抢同一个枕头。最终，两人就会像病人那样，卧在这个枕上看世界。”
想在读完这本书后写点东西，写下来就不会再去想了。因为没有在书上做笔记，现在回看，顺便摘出喜欢的句子。
“然而，我们的生命在消逝，我们一生都在挑选、拒绝和甄别，我们勾勒界限，分离本无差别的事物，让自身的历史变得独一无二，用来怀念和讲述。我们穷尽所有智慧、感知以及热忱，去辨识那些终究会变得一样的，或者本身就相同的事物。所以我们经常懊悔，总是在丢掉机会，我们反反复复地确认、断定和把握时机，可真相却是一切均无定势，万物皆在消亡。也许一切本是虚无。”
虚无主义是一种精神上的绝症，一旦染上后，再也无药可救；虚无主义者，旁观世界，离经叛道，绝不回头。
作者和妻子的工作是翻译，笔译口译都做，但口译居多。这一点，也让我感到亲切。虽然没有真实地进入过翻译工作，但我总觉得，在我内心深处的某个地方，还是有个翻译梦的。就算“带着镣铐跳舞”，还是心向往之。
“在很大程度上，人们去爱是因为他们被强迫如此。”
这句话贯穿整个故事。
读到麦克白时，我还不知道“I have done the deed”这句话有多可怕！而父亲给我唯一的忠告： “等你有了秘密，或者已经有的秘密，不要说出来。”
或许生命中出现的人，珍惜的人，错过的人，都是同一个人。
“人们因为别无选择，因为恐惧或者绝望，因为无法失去某人，因为无法忍受失去某人的痛苦，才会去结婚。貌似最常规的事情里头总有不少癫狂。”
我哪种情况都不属于！我有很多选择，我充满希望，我最爱自己，我尊重生命中每一个出现又离开的人，我害怕结婚！我是一个胆小的循规蹈矩的人！
关于故事：
“任何事都可以拿出来说，只要开个头，话自然会一句接一句地冒出来。”
“每段时间都有自己的故事，有时一旦错过，就最好永远不再提起。过了时限之后旧事再提，就变得不合时宜了。”
“我认为任何事情都不会真的成为过去，所有事情都就在那儿，等待着被重新提起。更何况，所有人都喜欢讲自己的故事，连那些没有故事的人也是一样。故事可能不尽相同，但它们的意义都是一样的。”
或许，缔结婚姻之前和之后，我们两个人都不了解自己的全部。也许你不太想要了解我的全部，随着时间的推移，往后，你也不会想让我了解你的全部。或许，两个人都要长时间守着秘密，保护彼此的恐惧。
每个人都有自己的故事要讲。而我，常常喜欢作为倾听者。说话太累了。讲述自己的过去，想要和其他人感同身受，我不喜欢。每个人都有自己想守护的东西。而那些东西，会在讲述的过程中渐渐消失，直到再也看不见。
“我”的朋友贝尔塔，要我为她录像，寄给素未谋面的西班牙男人。
“逃避问题的唯一办法不是重复它，而是不让它存在，不去触及，不让别人有机会提起，但这不可能。或许正因如此，为了回答这个问题，我们才会制造事端，担惊受怕，心生怀疑，惦记那让人心动、不可名状的抽象的未来，用病态的大脑思考或是用大脑病态地思考，正如有人劝告麦克白不要胡思乱想（so brainsickly of things）。”
“高曝光领域先生”的出现，给了自己一次解放的借口，内心早已做好了决定，只是身体将之付诸实践。“她的秘密如果被你知道就不成之为秘密了。”所以，“我”只好保守她的秘密。
“他（小古斯塔尔多易）在街角转了个弯，消失在我的视线里。他浑身湿透，像一个恋爱中的人，或者一条狗。”
我想到大话西游里的经典台词， “他好像一条狗啊！”
塞林格说过“一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮地死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且地活着。”
人生那么长，像条狗怎么了？人生在世，哪有那么多称心如意啊？那就先活着吧，什么诗和远方，先等一等，等我踢进一球之后，再去找你吧！
“I have done the deed” 。言语能抹去毫不相干的两种行为之间的千差万别。逞能一时的英雄主义反倒会让错误的清单不断增加。真诚才是最简单的。 “那些人们缄默不提的事就变成了秘密，只是有些秘密终有一天会被付诸言语。”沉默也是解决问题的办法。
“恋爱中的人总是沉默的，甚至最固执的任性之人也是这样。只有已经得到并有可能失去的人才会保持沉默，那些已经失去的或即将拥有的人则不会。”
听到“对不起，让你就久等了”还是会感动，不过嘛，你来不来都行。
“倾听是最危险的，我心想，倾听即获悉，即知情，即深度了解。人耳不像眼睛有眼睑，无法本能地拒绝话语，无法回避迟早会被告知的事物，无意倾听却总是为时已晚。如今我们已经知情，而这样可能会玷污我们苍白的，抑或是惨白的、胆怯的，或者怯懦的心。”
我选择倾听。
我想把日子染成紫罗兰。
“她背对着我，我杀死了熟睡中的她，无辜的睡眠。那时另一个人用胸部紧贴我们从背后给予支持的感觉，只有背后有人时，我们才真正感觉有所依靠。”
人啊，真是个神奇的生物，只要有一个人，只要有一个人为你加油，你就会有无限大的力量。
“我想我再也不会得到米里亚姆的消息，除非她最终顺利地离开古巴，离开那个新古巴。”
我们需要保守秘密生活，为了保护一些重要的人。
“虽然现在还需要很多年来履行这个‘永远’……尽管眼下我希望什么都不要改变……”
比起爱你，我更需要你。需要你的陪伴，需要你的认可，需要你的拥抱。我爱我的敏感、脆弱和细腻，它们构成了某一部分的我。
这颗如此苍白的心，在跳。
