“我是一只小小鸟，想飞却怎么也飞不高....”, 是熟悉的老歌，把我带回了这场征程的起点
在古代，有钱人家可以让小孩子读私塾，请一个先生来家中教幼童们背三字经。在20几年前的穷乡僻壤，我的启蒙教育就这样稀里糊涂地开始了。村里只有一个教书先生，整个村的孩子都是他教，不过我们没有学校，村里就一起出钱建了一个平房，用水泥涂抹两边墙，涂成一个矩形当黑板，这边是一年级，那边是二年级。由于先生的能力有限，所以我们到了三年级就必须去隔壁村子的村小学继续上，有些哥哥姐姐们为了带着弟弟妹妹一起去隔壁村子上学，留了好多年的级。
那时的学费可以拿一袋米或几斤肉或几条鱼去先生家，也就定下来了。我家人多，奶奶是既给钱又送米。每年收成的时候，总叨唠，“收成不好，就没有米送给先生，你们几个小罗罗怎么跟哥哥姐姐去上学呀！”，边说边吆喝我们帮她看着已经收好的稻米。那时我弟年级太小，先生不让，奶奶就天还没亮就拖家带小地去先生家里哀求，让他不要放学关我们，还有让她最小的孙子跟着去上学。
那时村里建的学校在村西边，我家住村东边，所以有一段路程。先生家住中间。我依稀记得在虫鸣蛙声中去往先生的家里，等先生起床，带着我们去上学，奶奶这才安心地回去了。后来平房经常漏水，需要修补，我们就搬到村里祠堂里去读书了。在祠堂的上学岁月，我已不太记得，可能是一段特别艰苦的日子，脑海里只剩下搬着桌椅去往祠堂的路上，我泪水不止，因为我得到的课桌里面是破的，让我特别不高兴。
时间滴滴嗒嗒，我们又回到了当初的小平房，装修后，平房似乎焕然一新，黑板也像模像样。听说是村里有人像上级说了，请求了支援。在平房里，我读完了二年级，但似乎用了好长时间，眼看就要到三年级了，我终于要走出这片生我养我的土地了，内心充满期待。去往外村小学的路上，有个水库，水库泛洪的时候，回到家犹如跋涉千里，水库干涸的时候，我们一行人踏着泥泞的土地，穿流而行，很快就到了学校的另一个大门。
那时的四季非常分明，夏季梅雨多，中午都回不了家吃饭，奶奶只好冒雨前来送饭，这一送就是三年。隔壁家的爷爷骂我奶奶，说是她兴起的，现在全村的人都要送饭给孙子孙女吃。我们孩子只管自己，有得吃就行，根本没想过外面的暴风骤雨。
放学回家的路上，除了有个水库，还有个窑厂，村里有一位老人在里面打工，据说在村里财大气粗的。窑厂是周围许多未外出打工人的生计。每次上学的路上，只要看到窑厂烟囱冒出的黑烟，我就知道快到学校了，课间在操场看到黑烟快没了，我知道快放学了。
如今，水库没了，窑厂也关闭了，听说那个小学也没什么学生去了，原来时间是线性的，回忆却是弹性的.....
