今天很多人知道“特斯拉”这个词是作为一个公司或者该公司所生产的电动汽车的品牌,但这个品牌却来自于一个人——尼古拉·特斯拉,19世纪末期出生于奥匈帝国的美国发明家。
特斯拉扬名靠三件事情:
首先是他发明了交流输电的方法,并且和西屋一起在美国实现了交流输电。而著名发明家爱迪生采用的是直流输电。
交流输电的好处在于它很容易实现高压输电,从而使得电能在传输时的损失可以小到忽略不计的程度;而直流输电在当时是很难实现高压输电的,以至于发电量的很大一部分都在传输中损失掉了,因此无法做到长距离输电。靠着输电效率的优势,交流输电最终胜出其实没有多大的悬念。
为了向公众证明交流电是安全的,他曾让250 000伏特电压穿过身体。在这个过电表演中,特斯拉变得“容光焕发,不可直视,他的指尖、发梢和每个毛孔都散发出焰火般的光芒”。
特斯拉广为人知的第二件事是他有许多非常超前甚至荒诞的思想,他的很多论文和发明在当时没有多少人能够看得懂。特斯拉因为交流输电的专利获得了巨大的财富,他完全可以靠那些钱后半生过一个非常富足的生活,但他将那些钱都用于了研制新的技术和实现各种看似不着调的发明。特斯拉也利用他的影响力吸引了包括J. P. 摩根在内的投资人对他那些超前时代的项目进行投资,其中最有名的是从美国向欧洲远程无线输电的项目。特斯拉的想法是在美国大西洋海岸边上建一个高塔(沃登克里弗塔),
但却体现出特斯拉超前时代的思维方式和通过技术改变世界的情怀。特斯拉利用他的影响力说服了J. P. 摩根投资这个项目,当然其结果也是可想而知的,他从此被J. P. 摩根当作了不靠谱的人而被抛弃。不过这件事让特斯拉在后世留下了梦想家或者理想主义者的名声。
1894年到1904年,特斯拉的发明没有间断。他开发了高频高压的变压器(现在称为特斯拉线圈)、多种新型电灯、一种蒸汽发动机与发电机的组合,以及大量其他设备。在得悉海因里希·赫兹在1885—1886年间侦测到看不见的电磁波后,特斯拉是最早试图利用电磁波来创造新技术的人之一。他的发明之一是一艘神奇的无线遥控船。当然,特斯拉始终没有忘记他的宏伟梦想,即通过大地传输电力和信息,从而淘汰已有的电力、电话和有线电报网络。为达成这一梦想,他在科罗拉多斯普林斯和长岛的沃登克里弗分别建立了实验站。他对自己系统的可行性一度信心满满,相信成百万美元的投资会蜂拥而来。尽管特斯拉大胆预言他能在1899年横跨大西洋传输信息,但古列尔莫·马可尼还是在1901年快他一步完成了这一壮举。因此,马可尼作为无线电的发明者被载入史册。1903年到1905年间,特斯拉再也找不到资助人了,设备也有问题,发明难以为继,他几于精神崩溃。
特斯拉常被人提起的第三件事是他颇为悲惨的晚年生活,特斯拉因此被人们作为了同情的对象。对他不是很了解的人甚至把他的令人叹息的命运归结于当时资本家强势的社会、他的对头爱迪生,以及冷酷无情的J. P. 摩根等人。但特斯拉有自己的缺陷,这些缺陷导致了他凄惨的命运。
本书详述了这位梦想家为了实现自己科技梦所体现出来的那种百折不挠的精神。特斯拉一辈子除了像疯子一样一头扎进发明中,还不得不花很多时间和精力去找投资——不是为了发财,而是为了实现他那些改变人类的梦想。事实上特斯拉的一生筹集到了很多资金,当然,由于他的想法过于超前,并且很多从理论上讲并不可行,这些投资最后都没有见到结果。最终所有的投资人都退却了,只剩下他一个人依然带着情怀和幻想,走完了87岁高龄的人生。
很难讲特斯拉的一生是成功还是失败,虽然他发明了交流输电和很多其他改变我们生活的东西,但他却没有像同时代的另一位发明家爱迪生那样名利双收。
Google的创始人拉里·佩奇青年时在读完特斯拉和爱迪生的故事后,决定今后要做爱迪生而不是特斯拉,因为在他看来,没有财富是无法支持梦想的,这代表了今天很多有情怀的企业家的想法。然而,我们这个世界在需要爱迪生的同时,也需要特斯拉这样的人。
《浪潮之巅》作者吴军把硅谷的成功里面关于人的因素归结为同时具有了三种人——梦想家、工程师,以及连接他们的企业家和投资人。
硅谷的成功首先需要有梦想家,因为人没有想到的事情是不可能做到的。在硅谷,伊隆·马斯克和谢尔盖·布林就属于这种人。当然,最后实现梦想家们的设想,一定需要很多脚踏实地的工程师长期不懈的努力。而企业家和投资人,则起到了调度和组织社会资源,将梦想家的想法赋予工程师们来实现这个桥梁的作用。这三种人完美的结合,创造出了硅谷的奇迹。今天,在中国几乎人人都想成为第二种人,即企业家和投资人。虽然不缺乏第三种工程师,但那些人大多做得不情不愿,更多想的是如何进入第二种人的行列。不过,相比之下,最缺乏的还是有情怀、有理想的梦想家,中国创造力真正的希望,寄托在这样一些人身上。
特斯拉的时代已经远离我们而去,但他的理想和情怀鼓舞着一代代年轻人利用自己的知识来改善人类的生活,为后世传递文明之光。
发明的有趣之处正在于,发明者要横跨自然与社会两个领域:一方面,他们必须探索自然,以找出哪些想法可行;另一方面,他们必须与社会互动,以把发明换成金钱、名气或资源。一个发明者只有在与自然和社会的交涉中都表现得创意十足,才能成功。
在与自然和社会打交道的过程中,发明者逐步形成了自己的世界观和创造性方法,反映出他们的个性、所受教育、人生经历以及所处的社会大环境。发明者各以其独特的方法去探索自然,发现规律,做出可用的设备,并最终说服其他人他们的创造物是有用或有价值的。随着本书后续章节的展开,你会发现特斯拉的方法受到他的宗教背景、朋友和资助人,以及情绪抑郁问题的影响。就像托马斯·休斯所说的那样:就像艺术家一样,发明家也会逐渐形成其独特的风格。
对熊彼特来说,创新有两种:工程师与经理人所做出的是递增性的创新,其方法是求诸外,评估社会上已有的需求;而企业家和发明家所做的是激进的颠覆性的创新,其方法是求诸内,响应内心的想法。采用客观理性,个人形成想法以响应外部世界(市场);采用主观理性,个人重塑外部世界以符合其内心想法。我们将会看到,旋转磁场与电磁谐振都是来自特斯拉的内在想法,而为把发明变为现实,特斯拉曾努力尝试改变社会现状。
一旦弄清楚了发明背后的理念,特斯拉很愿意写一篇文章或一个专利申请,并非常乐于向公众演示。然而,对于把专利变成可盈利的产品的实质性工作,特斯拉不是很感兴趣。此外,常人不能掌握他发明背后的理念,这常令他沮丧不已。因此,他转而试图通过创造幻象,以说服他们相信自己发明的价值。特斯拉开始相信,除了要弄清楚发明背后的理念,他还需要创造恰当的幻象以展示他的发明将给社会带来的令人振奋的革命性变化。通过演示、技术论文和报纸采访,特斯拉力图捕获公众的想象力,以及吸引那些可能购买和开发他的发明的企业家。创造幻象是他与社会交涉以及获得把理念转化为实际设备所需资源的方式。
在此使用“幻象”一词,我必须强调指出,这并不意味着特斯拉企图以谎言或虚假信息欺骗潜在的资助人。毋宁说,发明家与资助人的互动更像是演员与观众的关系:演员说一些话,做一些姿势;而怎么样解读台词与表演,产生什么样的印象,却是观众的事。各个观众的感受其实是综合了自己从演员那里得到的印象以及从自己所处的更大文化背景中得到的印象。 在他的公众演说中,特斯拉向观众提供了恰当的信息(混合了魔法、科学事实与社会评论),从而使他们据此得出结论,相信他的发明将改变世界。特斯拉所做的,是鼓励人们在他的发明中看到一个潜在的全新世界。事实上,我甚至认为,所有的发明家和企业家都需要为他们的创造物设计“幻象”,毕竟我们无法事先知道一个发明会有什么影响,因此对一项新技术的讨论常常需要借助幻象。科幻作家亚瑟·C. 克拉克说得好:“任何足够超前的技术看上去都像魔法。”
总之,一个发明家要想有所建树,既要探索自然以发明新设备,又要将自己的发明与人们的希望和梦想相联系。众多发明家和企业家都力图为其未经实证的技术和新奇的商业计划创造合适的幻象,而特斯拉是这方面的佼佼者。24 然而,令人遗憾的是,在他事业的第二个十年(1894—1904),也就是他创造力最为旺盛的时期,特斯拉更关注的是幻象的创造,而非将理念转化为可用的设备。我们将看到,特斯拉的故事就是一段在理念与幻象之间的挣扎。
发明者必定生活在强烈的张力之中。一方面,他们必须触碰内心的感觉、洞见和冲动,也就是特斯拉所说的“生动而又散漫的想象力之火花”,因为这些常常就是新想法和新发明的源泉。另一方面,发明者只有把洞见跟市场和社会需求的更大世界结合起来,并通过系统化的思考与设计,才能把洞见转化为实用的发明。发明者必须融合主观的(从内心世界知道的)和客观的(从外在世界学习的)知识。
1 特斯拉是如何在早年学会培养想象力并使之不被理性压倒的呢?
异乡异客
尼古拉·特斯拉1856年出生于利卡省(Lika)的史密里安村(Smiljan),该地现属克罗地亚。
据家族传说,其时电闪雷鸣,狂风暴雨大作,吓坏了村子里的接生婆。惊魂未定的接生婆说:“他将是风暴之子。”产妇回应道:“不,他是光明之子。”特斯拉出生当天就在家里受了洗礼,可能是他的家人担心他出生时身子太弱。
特斯拉最喜欢的玩伴是家里的黑猫马察克(Macak)。马察克与小尼古拉如影随形,他们在草地上滚过了无数的欢乐时光。
是马察克猫在一个干燥的冬夜把特斯拉带进了电的世界。特斯拉回忆说:“当我抚摸猫背的时候,一道奇迹出现了,让我惊讶不已说不出话来。一片光覆盖着马察克的背部,我的手经过之处喷洒着嗞嗞作响的火花,声音大得在整个房子里都听得到。”他好奇地问父亲火花是怎么来的。米卢廷犹疑了一下,最后说:“哦,这只不过是电,暴风雨的时候你在树上也能看到电。”从父亲的回答中得知猫背上的火花和天上的闪电是一回事,这个小男孩一下子就被迷住了。特斯拉一边继续抚摸马察克,一边想搞清楚:“大自然是一只巨猫吗?那么是谁在摸它的背?”他想了一想,最后说:“只能是上帝。”
特斯拉第一次观察了电之后,紧接着还有另外一件事值得一提。房间越来越暗,蜡烛也点上了,那时马察克起来走了几步。特斯拉在1939年回忆说:“它的爪子摇摇晃晃,就像是在湿地上走。”
我聚精会神地看着它。我看到了什么,还是幻觉?我紧睁双眼,确定无疑地看到它的身体环绕着圣徒般的光环!
这个奇妙的夜晚对我幼时想象力的影响是不可估量的。我日复一日地问自己“电是什么”,但怎么都找不到答案。至今八十年过去了,我还在问这个问题,仍不得其解。马察克猫成了促使特斯拉倾尽一生钻研电学的最初推动。
特斯拉小时候就学着妈妈的样子做东西。正如特斯拉所说的,他早期的一个花了工夫的发明是为了“利用自然能量服务人类”。特斯拉改良了一个纺锤,在一头装上四个可以旋转的叶片,另一头装上一个圆盘,希望能做出一个飞行器。他直觉地想到旋转的叶片可能会产生足够的提升力把整个装置带到空中,这很像现代的直升机。特斯拉打算把六月虫绑在叶片上为他的装置提供动力,不过一个陌生的男孩,一位奥地利退休军官的儿子的闯入终止了他的计划。这个男孩把六月虫囫囵吞到肚子里,让特斯拉非常作“呕。特斯拉放弃了这个计划并且终其一生再也不想接触昆虫。23 这个飞行器夭折之后,特斯拉又做了很多其他创造性的努力。跟其他好奇的小家伙一样,特斯拉把机械钟表拆开,只是想搞清楚装回去会不会更难。他给自己做了一把木剑,并把自己想象成一名伟大的塞尔维亚战士。特斯拉回忆说:“那时我深受塞尔维亚民歌的影响,非常崇拜英雄的壮举。我常把玉米秆当成假想敌来消灭,战斗往往持续数小时。我的这种行为破坏了庄稼,妈妈也因此打了我好几顿。
特斯拉外表看来就是个一般的快乐男孩,然而他内心超强的想象力却可能会不时失控。就像他在自传中描述的:“长到八岁的时候,……我的感觉如潮水般涌来,汹涌澎湃,并在各种极端之间不停地激荡着。我的愿望强烈有力,就像九头蛇的脑袋那样翻倍长出来。生命之痛苦、死亡和宗教恐惧这些想法压得我喘不过气来。我受制于迷信的信念,生活中常充满了各种恐惧:邪灵、鬼魂、食人魔和黑暗中的其他邪恶怪兽。”
让特斯拉更加困扰的是,他很难分清臆像和现实:我在幼年时遭受了特别的痛苦,常伴有强烈闪光的影像在我眼前浮现,遮蔽了我视野中的真实物体,并干扰了我的思想和行动。这些影像是我真实见过的事物与场景的图像,而不是凭空想象出来的。当你跟我讲一个词的时候,这个词所指的物体的形象就会生动地展现在我眼前,以致有时我很难分清所看到的是不是实在的东西。这使我极其焦虑不安……我的问题看来是独一无二的,尽管我这样说可能先入为主,因为我知道我哥哥也经历过类似的麻烦……在其他方面我很正常和镇定,所以这些肯定不属于那种在心理疾病和心灵痛苦时所产生的幻觉。为了说明我的苦况,设想我目睹了一场葬礼或其他此类折磨心神的景象。然后在寂静的夜晚,那个场景的生动画面就会不可避免地冲到我的眼前来,我拼尽全力也挥之不去。
有时候画面甚至会停在空中,推也推不开。
面对无法控制的影像,特斯拉感到无力又无助。
特斯拉很快发现能够审视内心是上天极大的祝福,也是取得成就的途径之一。
通过审视内心,特斯拉在12岁时经受了深刻的变化。在阅读的过程中,他畅览了著名匈牙利作家米克洛什·约西卡(Miklós Jósika)的小说《阿巴菲》(Abafi ,1836)的塞尔维亚译本。这本历史小说的故事发生在16世纪时约西卡的故土特兰西瓦尼亚公国,其中讲述了西吉什蒙德·巴托里王子(1572—1613)为保卫其公国而反抗匈牙利人、土耳其人和奥地利人的斗争史。序幕拉开,“破败的城堡、古老的风俗、闪亮的盔甲、土耳其帕夏和厚颜无耻的宫廷阴谋”一一呈现,约西卡在书中虚构的年轻贵族欧利韦尔·阿巴菲成为故事的主人公。
阿巴菲起初举止轻浮,不守规矩,但随着小说的展开,他道德日长,并最终为王子和国家牺牲自我。正如当代一位评论家所说的,约西卡用阿巴菲展示了“一个年轻人如何被放荡享乐毁坏,又是如何通过坚定的意志和顽强的决心晋身于这个国家最受尊敬的模范英雄之列。坚定不移的目标能克服一切”。
特斯拉深受阿巴菲转变的鼓舞,这部小说唤醒了他的意志力,并且他意识到自己能练习控制情绪。他回忆道:“最开始我的决心就像四月的雪那样很快消逝,但不久以后我克服了我的弱点,并且感受到一种前所未有的快乐——我能按我的意志做事。随着时间的推移,这种强烈的脑力锻炼成了我的第二天性。起初我还需要降服我的愿望,不过渐渐地,欲望和意志合二为一。”
强化了意志力之后,特斯拉试图控制一直困扰他的幻视问题。特斯拉提到,幻视“通常会在我身处危险或痛苦之中或在极度兴奋时发生。在某些情况下,我曾看到我周围的空中充满了逼真的火舌”。为了消除这些磨人的影像,特斯拉曾尝试把注意力转移到别的事情上,但是囿于他对这个世界的有限见识,用于转移注意力的替代物很快就用完了。然而现在他发现最好与这些影像打成一片,让他的想象力展翅翱翔,并进而把这些影像纳入彀中。
“接着我就本能地开始遨游于我已知的有限狭隘的世界之外,在那里我看到了新的风景。这些风景起初模糊不清难以辨认,并且我越想专心捕捉,它们溜得越快,不过渐渐地,我成功地把它们锁定了;它们越来越强,越来越清晰,并最终具备了真实事物的实在性。我很快发现,我只需在幻视中越行越远,并时时感知新印象,那样我最怡然自得,因此我理所当然地开始了畅游内心世界之旅。每天晚上(有时是在白天)当我独自一人的时候,我就开始了我的旅程,看新的地方、城市和国家,住在那里,跟人见面、交友和相识。然而更不可思议的事实是,这些都跟我在现实生活中遇到的人和事一样真实亲切,其表现形式的强烈程度也毫不逊色。”
尽管特斯拉那时还没有意识到,他其实已经开始通过发展自控力和学习引导他强大的想象力而获得了使他成为一个好的发明家所需的心智技能。这些技能使得他不仅能在头脑中自由地探索新想法,而且还为他提供了在内心形成与修正想法以转化为实际设备所需的纪律和集中力特斯拉在学习引导控制他的影像时,慢慢找到了他对这些影像的合理解释。他注意到,通常令他不安的影像似乎不是来自他的内心,而是由他曾在外在世界中所见过的事物造成的。最初他认为这可能只是巧合,
”但是我很快说服自己,事情不止如此。不管是有意还是无意收到的,视觉印象总是先于影像出现。渐渐地,我在内心产生了一个愿望,我想找出到底每次是什么导致了影像出现,并且很快这个愿望到了非满足不可的程度。我所做的下一个观察是,就像这些影像是源于我看过的东西,我的思想活动也类似地受到了影像的暗示。我又一次经历了非满足不可的愿望,想锁定那些导致思想的影像,并且这种对最初视觉印象的寻找也很快成为了我的第二天性。我的头脑变得就像是自动的,并且在后续的年头里,我几乎是无意识地获得了一种能力,能立即锁定……启动思想的视觉印象。“
有了这些观察之后,特斯拉断定他的每一个思想和行动都可归因于某种外部刺激,即其所见所闻所品所触。如果这是真的,那么他推定他是“一台被赋予生命能力的自动机,只会对冲刷我感官的外界刺激做出反应,并相应地思考、执行和移动”。尽管有血有肉,他只不过是一台输入决定输出的机器——他曾把这叫作“肉机”(meat machine)。这种机械论的看法抛弃了对自由意志或灵魂的需要,因而让人不禁怀疑特斯拉是否曾与父亲讨论过这个理论;这些看法肯定会让米卢廷父子之间渐行渐远。
现在特斯拉能够控制他的内心生活,他也开始更多地从大千世界而不是从父亲身上寻求认可。在戈斯皮奇市民拿到一辆新消防车之后发生的一件事说明了这一点。市民们在一个年轻商人的带领下组建了消防部门,还配备了制服和红黑抽水消防车。为了展示这辆消防车,消防部门自豪地列队游行,穿街过巷,并来到河边。16个消防员在那里拼命地上下摇动消防车的手柄,不过就是没有水从水管里出来。在观看事件发展的时候,特斯拉承认:“我没有机械原理方面的知识,对空气压力的了解也仅胜于无,但我本能地感觉到问题出在水里(也就是河里)的吸水管,并发现水管憋了。”认识到水管不通是问题的原因,特斯拉走到水里解开了入水管的纽结。消防车马上能用了,并且水从水管的另一端汩汩涌出。为感谢他挽救了那天的局面,消防员们把尼古拉举到肩膀上并给予他英雄般的祝贺。特斯拉从这件事学习到解决技术问题能带来肯定和认可。
预科教育
到达戈斯皮奇之后,特斯拉在当地上了三年常规小学。在其中一间教室里,他发现了水车和涡轮机的演示模型。特斯拉被这些设备深深吸引着,他复制了几个并在当地的溪流中做了测试。特斯拉骄傲地向一个舅舅展示了这些轮组,不过这位舅舅非但不欣赏这个男孩灵巧的机械才能,反而责备他把时间浪费在这些事情上。不管怎样,特斯拉继续思索涡轮机,并且当他读到一篇尼亚加拉瀑布的描写时,他梦想用一个巨大的轮子去捕获瀑布的能量。“我告诉舅舅我要去美国实施这个方案”,特斯拉回忆说,并且“三十年后,我看到我的想法在尼亚加拉实现了” 。
十岁的时候,特斯拉进入戈斯皮奇的普通预科学校,在19世纪相当于初中。就像他的父亲和叔叔约瑟夫一样,特斯拉擅长数学。通过利用在脑海中可视化事情的能力,特斯拉做运算很快,并获得了数学老师的赞扬。虽然特斯拉数学学得不错,不过他发现必修的图画课很难。这是令人吃惊的,因为他的其他家庭成员可以很容易地画画,而特斯拉把这个困难归咎于他对安静思考的偏好。而且特斯拉小时候还是左撇子,这让他不能很好地完成通常是为主要用右手的学生设计的作业。他的绘画成绩太差了,以致为了让他还能继续就读该校,父亲不得不向校方求情。因此,特斯拉在他的整个发明生涯中避免采用绘图也就不足为奇,即使绘图可能有助于他把想法传达给他人。
在戈斯皮奇预科学校的第二年,特斯拉沉迷于制造飞行器。他经常想象飞向远方旅行,但他不知道这事是怎么发生的。消防车里产生的真空能把河里的水提升起来并利用压力泵进水管里,特斯拉对此印象深刻,他努力在头脑中想办法把真空跟大气中的空气在每平方厘米上承载着一公斤的压力这一事实结合起来。经过数周的内心加工,特斯拉想出了一个设计,传记作家约翰·奥尼尔用以下方式传记作家约翰·奥尼尔用以下方式描述了这个设计:
除了消防车,我们不禁好奇,特斯拉当时是否知道托马斯·纽科门于1712年发明的大气蒸汽机,该机也采用真空和气压产生运动。
他算出每平方厘米一公斤的压力应当能让圆柱体高速转动起来,并且通过用真空包围圆柱体的一半,而让其表面剩下的一半暴露在气压当中,他就能安排利用这种压力。他仔细做个了木头盒子。盒子开放的一端严丝合缝地装了一个圆柱体,因此盒子能做到不透气;并且圆柱体的一面与盒子的边缘呈直角接触。圆柱体的另一面与盒子呈切线或平滑接触。这样安排是因为他想让气压沿切线方向作用于圆柱体表面——他知道这是产生旋转所必需的条件。如果他能让圆柱体旋转起来,那么所有剩下要做的事就是把螺旋桨接到圆柱体的轴上,把盒子绑在身上,并从真空盒获得把他抬升到空中所需的连续动力,那样他就能飞起来。
为了测试这个想法,特斯拉精心构建了一个木制的模型。当他抽出了圆柱体里的空气,转轴轻微地转动起来,这让他欣喜若狂。他后来写道:“现在我有一个具体的东西,一个简陋得只有一根转动轴、摆动的翅膀以及能提供无穷动力的真空的飞行器!从那时起,我每天都乘坐舒适豪华大概能配得上所罗门王的交通工具进行(假想的)空中旅行。”当然,像这样的设备,那得是一台永动机,并且多年以后特斯拉意识到,大气压其实是垂直作用于圆柱体表面,而他所看到的轻微转动现象是由于他的装置漏气。特斯拉后来回忆道:“尽管是慢慢认识到这一点,我还是受到了沉痛的打击。”这表明他确曾真心希望能建造一台连接梦想与现实的实际的机器。
特斯拉于1870年在戈斯皮奇的预科学校完成了学业,不过就在这时,他“被一场大病,或者毋宁说是被其名目,打趴下了,并且我的情况非常不容乐观,连医生都放弃了”。46 我们不禁好奇,这些不明缘由的问题是否与过度强烈的臆像有关联,因为正是大约在这个时期(12岁)特斯拉通过结合意志力和学习引导臆像逐渐克服了它们。
在康复的过程中,特斯拉阅读不辍。鉴于特斯拉旺盛的阅读欲望,当地的公共图书馆把所有没编目的书卷送到特斯拉那里,让他阅读和分类。在这些新书中他碰到了马克·吐温的几本小说。特斯拉发现它们跟他之前读过的东西都不一样,“如此吸引人,以至于让我完全忘了自己的绝望状态”。47 多年以后特斯拉跟吐温成了朋友,并且当特斯拉把这个故事讲给他听时,吐温潸然泪下。
一旦恢复了气力,特斯拉就在克罗地亚卡尔洛瓦茨(Karlovac)的高级普通预科学校继续学业。在那里和特斯拉住在一起的是,姑姑斯坦卡和姑父班科维奇上校(Colonel Bankovic),“一匹身经百战的老战马”。卡尔洛瓦茨位于四条河的交汇处,地势低,多沼泽,特斯拉在那里感染了疟疾,并被施以大量奎宁治疗。
米卢廷没有动摇让儿子追随自己从事司祭职业的决心,所以才送儿子到卡尔洛瓦茨学习以便为神学院的学习做准备。一方面这种前途让特斯拉害怕,另一方面他发现自己对物理学的兴趣日增,特别是电的研究。在卡尔洛瓦茨他最喜欢的老师是物理教授,他采用演示模型授课,其中一些模型是他自己设计的。其中特斯拉最着迷的是英国科学家威廉·克鲁克斯爵士发明的辐射计。辐射计由真空灯泡里枢轴上的四片锡纸叶片组成,特斯拉兴奋地看到叶片在强光下迅速转动。
忆及他的教授展示这个不寻常的设备时,特斯拉说:“我在目睹他展示这些神秘现象时所经历的强烈感受是难以言传的。每一个印象都在我的头脑中回荡了千百次。对这种奇妙的力量我想了解更多。”说到做到,他阅读了他能找到的关于电的一切,并且开始试验电池、感应线圈和静电起电机。尽管他热爱这些研究,但是特斯拉知道他的父母希望他从事司祭职业,只好“痛心地顺从不可避免之事”。
父亲的许诺
在卡尔洛瓦茨完成了学业后,特斯拉打算返回戈斯皮奇的家里,不过在动身前收到父亲的消息让他到山里去打猎探险一阵子。由于父亲向来不赞成狩猎,特斯拉对这个指示感到迷惑,他决定不理它,并且回了家。回到那里他才发现该镇霍乱疫情肆虐,那也正是米卢廷提议他去狩猎旅行的原因。一回到家,特斯拉就病倒了,他卧床不起,疲弱地挣扎了九个月。他的病情恶化,发展成“水肿、肺部问题和各种疾病,最后连棺材都订了”。
在特斯拉看似濒临死亡的特别严峻时刻,父亲冲到他身边并鼓励他重振力量。望着父亲苍白而又焦虑的脸,特斯拉说:“如果你能让我学习工程学,可能我就好了。”尽管违背了自己的意愿,但是米卢廷不想再失去一个儿子。父亲郑重许诺:“你会上世界上最好的技术学院。”
而特斯拉“知道他言出必行,顿觉心头重重一振”。在这个许诺的力量下,再加上草药治疗(“一种特别的豆子煎出来的苦汤”)的一点帮助,特斯拉“就像另一个拉撒路,在众人的无比惊讶中”活过来了。
尽管特斯拉急于开始他的工程学习,但他和他的家人现在面临另一个障碍:特斯拉已经到了服役的年龄。在那个年龄,居住在克拉伊纳的塞尔维亚人会被要求在奥地利军队服役三年。尽管他们可能能把他安排到他一个姐夫的兵团,米卢廷还是担心他的儿子还不够强壮因而经不起军队生活。因此,尽管逃避兵役是一项重罪,米卢廷还是决定特斯拉应当从戈斯皮奇消失并藏在山里,与此同时他和兄弟们好为儿子的未来想出个办法。从1874年早秋到次年夏天的九个月里,特斯拉辗转于克罗地亚的山间,身着猎人的装备并带着一捆书”。
森林里的流浪生活让特斯拉的体力和脑力都更加发达。在远足的同时,他还做了几个有远见的发明。例如,他开发了一个在各大洲之间通过海底管道运送信件和包裹的方案。邮件会被放在球形容器中,然后在管道中通过液压投送过去。尽管他精心设计了用抽水机使水在管道中高速流动的方法,但他没有意识到流体速度越高,管道壁对流体流动的阻力也会越大;结果可想而知,他不得不放弃了这个宏大的想法。
另一个方案涉及建造一个环绕地球赤道的环路以改善旅客的旅行。特斯拉想,通过应用适当的反作用力,当地球持续转动的时候,这个环能保持静止。那么人们将会坐在这个环上旅行,等到目的地在下方出现,就跳回地球上。特斯拉认为这一计划能让人们每小时旅行大约一千英里,不过他承认不可能建成这个环。这些不切实际方案揭示了特斯拉从一开始就展望覆盖全球的系统,那也是在他的无线电力工作中举足轻重的主题。在虚构这些方案的过程中,特斯拉认识到他生成心智图像的强大能力。他不仅能使用他的想象力进行奇妙的旅程,还可以把这个天赋导向新机器的创造。他后来提到:“我很高兴看到自己能用这个完美的天赋进行视觉化思维。我不需要模型、图纸或实验。我能在头脑中栩栩如生地把它们画出来。”而且对特斯拉来说,以心智图像的方式工作也意味着他能专注于识别与探索发明背后的理念。
家训
从母亲和父亲那里,特斯拉带走了将会使他很好地成为发明家的特质。他从母亲那里继承的,不只是灵巧的手工,还有那种从创造有用事物中获得满足的意识。尽管与父亲关系紧张,特斯拉还是吸收了父亲作为社会改良者的某些价值观。特别是,随着年龄增长,特斯拉对从发明中赚钱变得不那么感兴趣,而是更关心发明怎样帮助人类。他父亲希望教育和政治自治能改善塞尔维亚人的生活,与之非常相似的是,特斯拉逐渐开始相信他的发明(例如无线遥控船和无线电力)将会结束战争,并开辟一个全新而繁荣的时代。
不过最重要的是,特斯拉在少年时代逐渐掌握了对发明来说至关重要的智力能力。他生而具有异常强大的视觉想象力,强大到以致有时他不能分辨臆像和现实。然而,作为一个青少年,特斯拉学会了如何控制、引导和指引这种想象力。起初他只是在头脑中进行精心设计的旅行,但他慢慢发现他能控制其想象力用以构想新的机器。为此,特斯拉学会了必须在任凭想象力自由驰骋与约束想象力以完成一台新机器的详细实现之间取得平衡。
他知道一个发明背后必有其基本原理,即理念。对于自己能用想象力找出那些原理并设想新技术,特斯拉喜不自胜,并从心底里知道他想成为一个发明家。
特斯拉于1875年秋到达格拉茨,开始了在约阿内理工学校的学习,约阿内是奥匈帝国提供工程学位的四间学校之一。
在约阿内,特斯拉很擅长数学,然而他最喜欢的课程是雅各布·波西尔(Jacob Pöschl)教授讲授的物理学。
在波西尔的课堂上,特斯拉获得了一套进入电学之门的系统化方法。
在头脑中设计交流电动机
为了能承担起建造无火花电动机的挑战,特斯拉放弃了成为教师的计划,并于在约阿内的第二年改学工程课程。就像19世纪70年代后期欧洲和美国工程学校的典型情况那样,这个课程体系专注于土木工程而不是电气工程。所以当特斯拉在19世纪80年代后期首次向记者描述他的教育背景时,他声称自己在约阿内是被培养为土木工程师。
尽管特斯拉的工程学习可能会促使他建造电动机测试模型并进行实验,但是他仍旧选择在想象中研究这个问题:“我开始先在头脑中想象一个直流机,开动它并跟随转子中电流的流动变化。然后我就想象一个交流发电机并以类似的方式研究其所发生的过程。接下来我就形象化地设想多个包含电动机和发电机的系统并以各种方式操作它们。我看到的图像对我来说是完全真实和切实存在的。
我们在这里看到,特斯拉分两步概念化了他的电动机。首先,尽管他是从思考类似于格拉姆发电机的直流机入手的,然而他已决定其解决方案将涉及交流电。鉴于19世纪70年代后期多数用电所做的工作都使用直流电,我们可能会好奇,他为什么能做出从直流电到交流电的转变。那时在巴黎,有两个电气技师,“保罗·亚布洛奇科夫(Paul Jablochkoff)和迪厄多内·弗朗索瓦·兰丁(Dieudonné François Lontin),正在用交流电为同一个电路上的几个弧光灯供电。不过,不太可能特斯拉作为格拉茨的一个学生曾听说过他们的工作。
相反,不是受到已有交流电动机的启发,特斯拉是在仔细检查了直流电动机是如何运作的之后才选择使用交流电。正如我们前面所讨论的,直流电动机中的转子转动,是因为在任意给定时刻,转子线圈中流动的电流会产生一个反抗定子线圈所确立的电磁场的电磁场。为保持转子旋转,换向器周期性地反转流经转子绕组的电流;当转子的一部分刚好从定子磁场的一边旋转到另一边时,换向器自动地反转电流,因而在转子的那一部分的电磁场就被定子场排斥。特斯拉想,既然电动机中的转子场有规律地交替变化,那么何不用发电机提供的交流电来产生这个场?特斯拉可能认为,通过使用交流电,由于换向器不再需要反转送到转子的电流,因此换向器冒火花问题会减轻。
其次,除了选择在电动机中使用交流电,特斯拉还决定不是只专注于一台电动机,而是“形象化地设想多个包含电动机和发电机的系统”。一个1878年的二年级工科学生是如何具备做这件事的足够知识,这又是一个未解之谜。当时,电气发明者们在构建直流发电机和弧光灯组合的系统,不过他们并没有把他们所做的事当成有意设计的系统加以描述。然而,波西尔可能告诉过特斯拉关于方丹在维也纳的演示,我们可以推测特斯拉可能从中抽象出把电动机和发电机当成一个系统的想法。方丹曾经通过把直流发电机和电动机连接在一起传输电力,而可能是连接这两个设备的挑战吸引了特斯拉。特斯拉对构建通过电池运行的电动机不感兴趣,他想创建的是能与发电机一起有效工作的电动机。我们将看到,特斯拉的这个从系统角度思考的决定意味着,由于他将会操控电动机所在系统中的所有部件而不只是电动机的一些部分,因此他没有落入以任何特定方法思考电动机的窠臼。把电动机当作系统的一部分来思考被证明实为他最终成功的关键。
然而在做了所有的脑力操控之后,特斯拉还是没能想出一个可行的系统。“我开始思考并打算依据我头脑中产生的想法去制造一台机器,”特斯拉回忆说,“日复一日,年复一年,我不停地工作。”
当特斯拉沉醉于对理想中的电动机进行视觉化思考的创意流当中时,他的努力极大地受益于他1882年在布达佩斯伟大的制造工厂甘兹公司工作或参观时对交流电的所学。
后来,当费伦茨·普什卡什雇佣了特斯拉帮助安装新的电话交换机。旋转球与旋转磁场的冥思只好马上中断了。特斯拉投入到改善交换机的工作当中,甚至开发出了一个新的电话中继器或放大器。
在布达佩斯交换机建造的同时,蒂瓦道尔·普什卡什一直在巴黎帮助推介爱迪生的白炽灯照明系统。现在蒂瓦道尔邀请特斯拉和西盖蒂来巴黎并帮他们在爱迪生机构找到了工作。
在伊夫里的爱迪生工厂工作时,特斯拉获得了直流发电机和电动机的大量实际工程知识。加入该公司后不久,特斯拉被安排了白炽灯照明系统中直流发电机的设计工作。
在伊夫里的爱迪生工厂时,特斯拉继续思考电动机的设想。一天晚上,他用棍子在泥土里画图向西盖蒂和四五个爱迪生人概述了他的交流电动机计划。特斯拉拾起了在布达佩斯时关于几个交流电能产生旋转磁场的洞见,向他的爱迪生同事们描述了一个更详尽的系统,在其中发电机产生三个独立的交流电,并通过六根不同的导线送到电动机。
特斯拉很失望,他的爱迪生同事对他的发明无动于衷。从商业的角度看,他们可能不会感兴趣,因为他们眼中的主“要机会是在发展电气照明系统,而不是传输电力运行电动机。
特斯拉很快就忙着在纽约的爱迪生机构谋一个职位。就像在巴黎时做过的那样,他试图做一个故障检修员。爱迪生机构刚刚在“俄勒冈号”客轮上安装了两个直流发电机,那时该客轮以最快速度横跨大西洋获得了蓝丝带奖。不幸的是,直流发电机不工作了,耽误了客轮从纽约出发的航班。特斯拉利用在欧洲检修照明站的经验,自愿带队上“俄勒冈号”进行所需的维修。特斯拉和他的队员彻夜工作,使直流发电机恢复如常;“俄勒冈号”于1884年6月7日从纽约出发,继续在向东的航线上创造新纪录。
第二天早上五点回到曼哈顿的爱迪生办公室的时候,特斯拉碰巧遇到了爱迪生、巴彻勒和另外几个人正准备回家。据特斯拉的回忆,爱迪生当时说:“这就是我们夜间闲荡的巴黎人。”特斯拉回应说他刚刚完成“俄勒冈号”发电机的维修工作。爱迪生默默地走开了,不过等到他以为特斯拉听不到的时候,他评论说:“巴彻勒,这真是个好小伙子。”打动了爱迪生之后,特斯拉于6月8日,也就是到达美国两天后,开始在爱迪生机器厂工作。
在爱迪生机器厂,特斯拉开始重新设计爱迪生的“长腿玛丽·安”直流发电机,用更有效的短芯设计取代长磁铁。特斯拉声称他改进的直流发电机能用同样数量的铁产生三倍的输出。
在爱迪生机器厂的时候,特斯拉继续思考交流发电机,不过没有尝试把它实际开发出来。可能是忆及在巴黎的爱迪生人对他的想法漠不关心,特斯拉现在想保持沉默。有一次,特斯拉差一点就把他的电动机想法告诉了爱迪生。“在康尼岛,”特斯拉回忆说,“正当我想解释给他听的时候,有人进来跟他握手。那天晚上回到家里我就发烧了,我登时又下定决心不要跟别人随便讲我的想法。”
完成直流发电机的设计之后,特斯拉接着被要求帮助开发弧光灯照明系统。19世纪80年代中期,爱迪生机构感兴趣于拥有自己的弧光灯照明系统以抗衡主要的竞争对手,包括汤姆孙–豪斯顿电气公司、布拉什电灯公司以及美国电气照明公司。这些竞争对手已经在制造和安装弧光灯照明系统方面壮大起来,然后又通过增加白炽灯照明系统扩展了产品线。爱迪生的白炽灯照明系统适用于家庭和办公室的室内照明,然而对室外或街道照明不是特别有效。因此,当各市镇纷纷设立新的中心电站以为街道和家庭提供电气照明时,爱迪生机构把合同输给了汤姆孙–豪斯顿或布拉什,因为这些公司既能安装弧光灯照明系统也能安装白炽灯照明系统。
为了应对竞争,爱迪生设计了一个弧光灯并于1884年6月申请了专利。特斯拉回忆说,爱迪生给了他弧光灯照明系统的基本方案,并让他把细节做出来。特斯拉开发了一个完整的系统,并再次期望他的努力能获得丰厚的回报。然而,系统完成后从来都没有投入使用。
最可能是爱迪生和他的公司因商业和技术原因搁置了特斯拉的系统。此时,爱迪生机构正挣扎于中心电站的营销和安装问题。困难的是,大多数想购买电气照明系统的新的地方公用设施公司缺乏购买系统的资金以及安装设备的专业技术;作为响应,电气制造商们尝试了各种营销方案以使他们能帮助客户购买系统,同时又能最小化制造商的财务风险。在督查了由托马斯·A. 爱迪生施工部进行的发电站建设过程(并在这个过程中赔了钱)之后,爱迪生在1885年初决定把安装系统的麻烦留给别人。因此,他的机构与爱德华·H. 戈夫(Edward H. Goff)和美国电气制造公司(AEM)签订了协议。戈夫以推广和建设弧光灯照明站著称,现在他希望把业务扩展到白炽灯照明市场。爱迪生机构和AEM达成协议,当AEM发现安装白炽灯照明系统的机会时,它就会向地方公用设施公司出售一个爱迪生的系统;作为回报,当爱迪生机构打算安装弧光灯照明系统时,它则会使用AEM拥有的由詹姆斯·J. 伍德(James J. Wood)发明的系统。在与戈夫谈判时,爱迪生机构可能把特斯拉的弧光灯系统和爱迪生的弧光灯照明专利当作讨价还价的筹码以获得优惠的条件。然而交易达成后,爱迪生机构不再需要特斯拉开发的弧光灯系统。
爱迪生机构没有使用特斯拉弧光灯照明系统的第二个原因是,公司的其他工程师已开发出另一个白炽灯照明系统。这个新的白炽灯系统被称作市政系统,它使用了放在高压串联电路中的更大的白炽灯泡,因而能被用于街道照明。因此,当弧光灯照明项目被搁置时,特斯拉没有获得奖励并愤然辞职。他在笔记本上潦草地写道:“再见,爱迪生机器厂!”这是他在爱迪生机器厂的最后一条笔记。特斯拉总共在那里工作了六个月。
特斯拉再次成为孤家寡人,但也不是没有出路。特斯拉刚一离开爱迪生机构,新泽西州拉威的本杰明·A. 韦尔(Benjamin A. Vail)和东奥兰治的商人罗伯特·莱恩(Robert Lane)就找了他。作为老贵格家族的后裔,韦尔在哈弗福德学院学习过,并在拉威从事法律工作。韦尔在该州的共和党中很活跃,1875年任职拉威市议会并当选新泽西州众议院和参议院议员。韦尔和莱恩振奋于电气照明的前景,很想进入这个新领域。1884年12月,韦尔和莱恩聘请了特斯拉并组建了特斯拉电灯与制造公司。尽管公司可以发行最多300 000美元的股票,但开始只有韦尔认购的1000美元和来自拉威其他投资者的另外4000美元。
根据在爱迪生工作时所学的,特斯拉提议这间公司开发自己的弧光灯照明系统。就像其他早期的弧光灯照明企业家一样,韦尔和莱恩预期利润既能来自设备制造也能来自照明系统运营。因此,他们取得了能开展这两种业务的公司执照。
当特斯拉的弧光灯照明系统专利获得批准时,他把它们转让给特斯拉电灯与制造公司以换取股份。然而,一俟系统完成,韦尔和莱恩就抛弃了特斯拉并创建了新公司——联合县电灯和制造公司。也许韦尔和莱恩决定退出弧光灯照明的制造业务,是因为这个行业的制造业务方面正变得高度竞争和资本密集。到19世纪80年代末,弧光灯照明设备的制造被一家公司,即汤姆孙–豪斯顿控制。相反,韦尔和莱恩选择成为一家专注于向拉威和周边县提供照明的公司。在这种情况下,特斯拉作为发明家的角色就是多余的,因为在公用设施业务方面韦尔和莱恩不需要通过改善系统以保证竞争力。由于专利已经转让给公司,特斯拉落到了不能再用自己发明的境地。他在拉威的努力只换得了“一张雕刻精美但只有假想价值的股票证书。
被拉威的商业资助人抛弃后,特斯拉陷入了困境,也找不到工程师或发明家的工作。在干了几个修理电气设备的工作之后,他只得做一个挖掘沟渠的日常劳动者。“我经历了眼含苦泪内心剧痛的一年,而物质需要加剧了我的痛苦”,特斯拉多年以后回忆说,他感到“在科学、技术和文学的各个科目所受的高等教育都成了笑柄”。
在困顿中,特斯拉鼓足力量发明了热磁电动机,并于1886年3月提交了专利申请。这个新申请也让他东山再起。
佩克被特斯拉的热磁发电机和几个其他想法吸引了,他在1886年秋天提议,他和布朗会承担特斯拉把发明变为实用设备所需要的费用。为了让特斯拉能开始完善他的发明,佩克和布朗1886年秋天在曼哈顿下城给他租了一间实验室。他们同意利润的分配方案是,特斯拉占1/3,佩克和布朗共分1/3,而另外1/3再投资于开发未来的发明。佩克和布朗承担了所有的专利申请费用,并每月付给特斯拉250美元。1887年4月,特斯拉、佩克和布朗组建了特斯拉电气公司。1887年5月,西盖蒂来到纽约做特斯拉的助手。
佩克和布朗深知电气工业的这种趋势。他们知道人们对电动机的兴趣日益增长,然而没人确信未来属于交流电。因此,当佩克和布朗鼓励特斯拉研究电动机时,他们并不热衷于让他做交流电动机。就他们所知,交流电可能只是一时的风尚——的确有趣,然而难以完善。如果特斯拉能专注于有现成市场的直流电动机,或许会更好。
在与佩克和布朗讨论交流电动机计划的几次令人气馁的会议之后,特斯拉意识到,是要做一个令人侧目的演示的时候了。向布朗展示鞋油盒在旋转磁场中转动是不够的,特斯拉需要做出一些能抓住支持者想象力的事情。
因此,在下一次会议上,特斯拉问佩克和布朗是否知道哥伦布的鸡蛋的故事。根据传说,克里斯托弗·哥伦布在西班牙女王伊莎贝拉一世的宫殿上以竖鸡蛋的挑战驳斥了批评者。在嘲笑者们不能把鸡蛋竖起来之后,哥伦布轻轻打破鸡蛋的一端就把它直直地竖了起来。伊莎贝拉被哥伦布战胜批评者的智慧打动了,于是典当了珠宝以资助哥伦布的船队。
当佩克和布朗确认他们听过这个故事时,特斯拉提议说,他能不打破蛋壳就把鸡蛋竖起来。如果他能比哥伦布更胜一筹,那么佩克和布朗会愿意资助他的交流电实验吗?“我们没有王冠上的宝石可以典当,”佩克回答说,“但我们的鹿皮钱包里还有几个硬币,我们可以在一定程度上帮助你。”
为了获得这些硬币,特斯拉把四线圈磁铁固定在木头桌子下,并准备了一个镀铜的蛋和几个球(图4.4)。当佩克和布朗下次来到实验室时,特斯拉把铜蛋放在桌面上,并在磁铁上加载了两个异相电流。令人惊讶的是,蛋站起来了,而当蛋和球在桌面上自己旋转起来时,佩克和布朗更加目瞪口呆。看起来像是魔术,不过特斯拉马上向佩克和布朗解释说,蛋和球是由于旋转磁场才旋转起来。被这个演示深深打动的佩克和布朗成为了特斯拉交流电动机工作的热心支持者。
这件事告诉特斯拉,发明者需要具备一定的表演技巧以为其创造物创建恰当的幻象。人们不会投资于用鞋油罐做的发明,但他们会投资于能抓住其想象力的项目。为了吸引人,通常需要利用在特定文化中具有影响力的隐喻、故事和母题——就像特斯拉这次借用哥伦布的故事。一旦把佩克和布朗吸引过来,特斯拉接着就能让他们思考其电动机的商业潜力。
在布朗和佩奇的催促下,1888年整个4月和5月,特斯拉都在以疯狂的速度工作着。他现在理解了在分相电动机设计方面测试和准备尽可能多专利申请的必要性。“我每天都在做实验,”他回忆道,“并用一片片铁片、圆盘,以及放在临时轴承上各种形状的转子做出简易的临时……模型。我尽力回想了一下,我极有可能是做出了二十个完整的模型。”随着实验的进展,特斯拉提供口头报告给佩奇,而佩奇从中准备专利申请。佩奇和特斯拉决定,要在这些众多的实验电动机中,把注意力放在其中最有前途的做法上。他们首先提交的是定子线圈中缠绕有粗细导线的分相电动机的专利申请。
佩克和布朗已经选择了“专利–推介–出售”作为其策略,现在必须积极而又谨慎地推介特斯拉的发明。必须找到正确的人(经营电气制造公司的经理),并让他们以正确的方式(科学而又客观地)了解他的发明。
为使特斯拉的电动机能够被恰当地“口耳相传”起来,佩克和布朗力图寻求专家威廉·安东尼(William Anthony)教授的认可。
安东尼高度赞誉了特斯拉的发明。
在得到安东尼赞许的评价之后,佩克和布朗联系了技术媒体。当获知多相专利将于1888年5月1日公布时,他们邀请了多家电气周刊的编辑们来参观实验室。在1888年4月的后几周,特斯拉向《电气评论》的查尔斯·普赖斯(Charles Price)和《电气世界》的托马斯·康默福德·马丁(Thomas Commerford Martin)展示了其多相电动机。普赖斯和马丁都颇感兴趣,并且普赖斯在专利公布后还撰文报道了特斯拉的电动机。
特斯拉的想法抓住了电气工程界的想象力,并且所有主要的工程期刊都转载了他的演讲论文。作为对其论文的回应,有几个电气专家把对特斯拉电动机的评论邮寄给编辑,而这些也被转载了。多相电动机已“在论文中被预告为技术上的一大进步”,现在舞台已经搭建好了,就等着佩克和布朗去把特斯拉的专利卖给出价最高者。
佩克接下来找到了西屋电气制造公司。1888年7月7日,佩克和布朗同意以25 000美元现金、50 000美元期票以及每电动机每马力2.5美元的专利使用费把特斯拉的专利卖给西屋。西屋保证第一年的专利使用费至少5000美元,第二年10 000美元,并且此后每年15 000美元。此外,西屋公司还把在开发电动机过程中发生的所有费用报销返还给佩克和布朗。大概来说,这个协议意味着西屋公司十年间要向特斯拉、佩克和布朗支付200 000美元。在整个专利存续期内(17年),特斯拉和他的支持者们至少可以坐收315 000美元。虽然没有在合同中指定,特斯拉还是同意来匹兹堡,并向西屋的工程师分享他在交流电动机方面的所学。
特斯拉没有把从西屋交易中获得的200 000美元装在自己的口袋里拍拍屁股走人,而是与佩克和布朗分享了收益。由于他们灵活地处理了商务谈判并承担了开发电动机的所有财务风险,因此特斯拉给了佩克和布朗整个交易收益的5/9,而自己留了4/9。用这种方式,特斯拉认可了佩克和布朗在开发交流电动机当中扮演的必不可少的角色。
至此,特斯特最伟大的发明推向了世界。
本书摘作者Sting发起了乐读创业社(http://ledu.omeng.co/),从2015年4月开始进行的“一周读一本书”活动,已经持续141周,欢迎参加,并阅读800多人提交的4000多篇读书笔记(http://www.jianshu.com/c/d3950a9c3431),也可看Sting的书摘笔记汇总。
也欢迎关注“乐读创业社”微信公众号看大家的精选书摘书评。